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AVANT-PROPOS

Les premières Rencontres de Carcassonne, organisées en mai
1982 sur le thème de l'ethnologie occitane, avaient donné lieu à un
certain nombre de communications orales et de textes écrits dont la
plupart étaient restés inédits. La présente publication veut combler
cette lacune en donnant à lire ces interventions qui n'ont rien perdu
de leur intérêt.

L'o°uvre incontournable de Frédéric Mistral a suscité pas moins
de trois articles soulignant l'importance ethnographique de la recher-
che lexicographique et son utilisation dans la création littéraire mais
aussi l'ampleur de son influence dans un domaine aussi lointain et
moderne en apparence que la photographie.

Car toute représentation et toute désignation du populaire pose
question comme le suggère l'interrogation des termes mêmes servant
à désigner ce que longtemps on appela le folklore. Au-delà des mots
et des choses dont l'indispensable atlas linguistique et ethnographi-
que tente de dresser la cartographie, l'exemple de la croyance com-
mune à bien des « savants » que le « folklore » a été la victime du
protestantisme en Cévennes est là pour nous rappeler que la réalité
est complexe. Complexité dont veut témoigner, avec parfois une vio-
lence que nous nous sommes gardés de juger en l'atténuant, le plai-
doyer autobiographique d'un écrivain occitan engagé, comme bien
d'autres participants, dans un triple mouvement de reconnaissance,
d'étude et de création d'une culture.

LA REDACTION
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FREDERIC MISTRAL ET L'ETHNOGRAPHIE
D'APRES LOU TRESOR DOU FELIBRIGE

Pour comprendre et apprécier ce que fut « un siècle d'ethnogra-
phie occitane », il est indispensable de s'arrêter quelques instants sur
ce « massif » imposant qui est au point de départ de l'itinéraire con-
duisant à aujourd'hui et qui a une importance décisive dans l'histoire
des lettres et de la culture d'Oc : l'oeuvre de Frédéric Mistral.

L'ethnographie est omniprésente dans l'évocation de la « Pro-
vence éternelle » à laquelle se livre Mistral, que ce soit dans la des-
cription très précise des travaux agricoles de Mirèio, la présentation
des danses et joutes provençales de Calendau (ch. 6) ou encore le
récit des péripéties de la navigation sur le Rhône dans Lou Pouèmo
ddu Rose... Mais à côté de ces grandes oeuvres littéraires où l'atten-
tion aux particularités de la vie quotidienne traditionnelle conduit à
dresser une toile de fond colorée et rassurante et à créer une atmos-
phère chargée de symboles de permanence et de sérénité, il est des
ouvres qui ont une visée ethnographique beaucoup plus affirmée.
Mais fort curieusement, comme essaiera de l'expliquer Guy Mathieu,
ce sont précisément celles qui d'une certaine façon ont reçu le moins
d'élaboration et en tout cas ont été minorées par Mistral lui-même :
ce sont les contes dispersés aux quatre coins de l'Armana Prouvençau
et intégrés après la mort de Mistral seulement à un recueil spécifique,
mais assez hétérogène, Prose d'Almanach ; c'est aussi Li Meissoun,
ouvre de jeunesse qui, on le sait, n'a été publiée qu'en 1966 par
P. Rollet ; c'est enfin le fameux manuscrit de la Bibliothèque
Inguimbertine de Carpentras que Jean Boutière avait consulté et
décrit ' et que G. Mathieu se propose maintenant de publier. Vérita-
ble « matrice ethnographique » de la production mistralienne, dans
laquelle on retrouve tel ou tel élément de littérature orale utilisé dans
les ouvres de la maturité, il témoigne de la volonté constante de Mis-
tral d'être à l'écoute de la tradition orale du peuple de Provence et
constitue en lui-même une ouvre originale.



Mais, comme toujours, on aurait tort de s'enfermer dans une
vision trop étroitement binaire des choses. Car il y a une oeuvre qui
bouscule cette opposition entre un fini littéraire reconnu par Mistral
et un matériau ethnographique laissé dans l'ombre, ou du moins
oblige à la relativiser sérieusement. C'est Lou Tresor dôu Félibrige, le
« grand oeuvre » dont on sait que Mistral a assumé seul la concep-
tion, la réalisation et même en partie la vente en y consacrant trente
années de sa vie 2.

Il n'est sans doute pas inutile de rappeler brièvement ce qu'est
Lou Tresor dôu Félibrige. Evidemment c'est d'abord un dictionnaire
de la langue, qui a pour objet de recenser le vocabulaire de la langue
d'Oc et d'en donner en français les significations. Mais du point de
vue strictement linguistique il est clair que ce dictionnaire, même s'il
a la prétention d'embrasser la diversité de l'ensemble de la langue
d'Oc et y parvient effectivement, a un caractère normatif : en privilé-
giant les formes rhodaniennes et en les présentant d'une façon quasi-
systématique en tête d'articles ou dans les citations, il définit pour la
langue littéraire une norme linguistique à base rhodanienne, tout en
montrant les possibilités d'enrichissement offertes par le recours aux
formes des autres dialectes 3.

Mais, comme on le sait bien, Lou Tresor dôu Félibrige est une
oeuvre particulièrement ambitieuse, puisqu'il ne veut pas se contenter
d'être un trésor des richesses linguistiques de la langue d'Oc, mais
prétend rassembler les données qui permettent de définir l'univers
culturel des pays d'Oc. A cet égard le processus publicitaire, publié
en tête du premier volume, est parfaitement clair :
- « 12e : La collection complète des proverbes, dictons, énigmes,
idiotismes, locutions et formules populaires ;- 13e : Des explications sur les coutumes, usages, moeurs, institu-
tions, traditions et croyances des provinces méridionales ».

Et de fait, même si la revendication d'une « collection com-
plète » était quelque peu illusoire, on peut dire que Mistral restera
fidèle à ce programme encyclopédique. Le Trésor est sans aucun
doute une mine extraordinaire d'informations de toute sorte, plus ou
moins développées, sur les coutumes et usages, les croyances, les
techniques... les proverbes bien sûr, mais aussi les chansons ou les
contes dont parfois des extraits sont cités. Toute une étude serait à
faire pour apprécier la nature exacte et la valeur de cette information
ethnographique. On en arriverait sans doute à établir la continuité de
Mistral avec une certaine tradition lexicographique du XVIIIe siècle
et du début du XIXe siècle, celle qui aboutit à Jean-François Rey par
exemple 4, et en même temps sa capacité d'innovation par rapport à
ses prédécesseurs immédiats, Honnorat principalement 5. On accor-
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derait aussi certainement une grande attention au contexte historique
dans lequel a été élaboré ce dictionnaire, à l'idéologie dominante de
l'époque et à celle de Mistral en particulier. Mais la précaution essen-
tielle pour engager une telle étude, qui devra être faite un jour ou
l'autre, est certainement de replacer Lou Tresor dôu Félibrige dans
l'oeuvre tout entière du poète et de bien comprendre l'unité fonda-
mentale de la création mistralienne.

N'ayant pas le temps de m'attarder sur cette question, je résu-
merai seulement en quelques mots ce qui est connu de tous. Lou Tre-
sor dôu Félibrige s'inscrit dans le projet global de Mistral et de ses
amis de vouloir restaurer la langue dans sa dignité et son intégrité.
Clef de voûte de l'entreprise mistralienne, ce dictionnaire a pour
objet premier, selon les propres termes de Mistral, de « fixer les arti-
cles de la loi » qui doivent « régir » la langue et donc guider l'activité
littéraire des Félibres 6. En d'autres termes il s'agit de définir, comme
on l'a déjà vu, une norme linguistique qui, née des oeuvres littéraires
des premiers Félibres, devra servir de référence constante à eux et à
leurs successeurs et qui est inséparable de ce qu'on peut appeler une
norme culturelle fixée par l'idéologie félibréenne : la sublimation de
la Provence pré-industrielle.

On comprend dans ces conditions que, moteur de l'entreprise
tout entière, Lou Tresor dôu Félibrige ne puisse être dissocié des
autres pièces de la production mistralienne, que ce soit les oeuvres
poétiques, les discours de banquets... ou encore, comme nous le ver-
rons, la création du Museon Arlaten. Mais on voit mieux aussi quelle
est l'originalité de ce dictionnaire qui, même s'il a largement puisé
dans ses prédécesseurs, est tout à fait unique en son genre. A la fois
descriptif et normatif, linguistique et encyclopédique, découvreur de
vérités scientifiques qui ont fait avancer la connaissance de la langue
d'Oc et producteur de mythes qui renvoient avant tout à l'image féli-
bréenne et obscurcissent parfois la connaissance des réalités du lan-
gage, c'est une sorte de monument baroque colossal qui n'a pas fini
de nous interroger et de nous apporter.

*

Cela étant dit, il faut revenir à notre sujet et tenter de montrer
par quelques coups de sonde quelle est dans le Tresor l'attitude de
Mistral face à l'ethnographie et donc comment on peut interpréter et
utiliser les matériaux recueillis. Je prendrai trois séries d'exemples
qui me paraissent significatifs et qui mériteraient bien sûr de bien
plus longs développements : les objets, les fêtes, les êtres fantasti-
ques.

Sur les objets, je serai bref, car l'un des objectifs de l'exposition
organisée en 1979 pour marquer le centenaire du Tresor dôu Félibrige
en collaboration avec le Museon Arlaten était précisément de mettre



en lumière la façon dont le Tresor rendait compte d'un certain nom-
bre d'objets du Museon Arlaten se rapportant à divers domaines de
la vie quotidienne 7. Je rappellerai seulement quelques-unes des con-
clusions auxquelles l'exposition avait permis d'aboutir :
1 - Les objets évoqués dans le Tresor sont très nombreux, mais le
plus souvent en relation directe avec le Museon Arlaten que Mistral
fondera quelque vingt ans plus tard. Dans une certaine mesure le Dic-
tionnaire constitue le « pré-inventaire » du futur Musée.
2 - Il y a souvent peu d'information ethnographique dans les défini-
tions que Mistral donne des objets : par exemple l'instrument utilisé
pour la ferrade des taureaux en Camargue, la marco est seulement
défini comme « outil servant à marquer » ! On peut même dire que
parfois on a affaire à une véritable contre-information, quand il
s'agit de définitions archaïsantes qui obscurcissent le sens des mots :
ainsi en est-il de droulet présenté comme une « espèce de hongreline
en casaquin à larges basques flottantes ».
3 - En revanche les définitions peuvent être précises et pertinentes
quand un effort est fait pour tenir compte à la fois de la forme, de la
matière et de la fonction de l'objet, ou du moins de deux de ces don-
nées. C'est souvent ce qui se passe avec les objets provenant du pays
d'Arles (Camargue, Crau, Alpilles), c'est-à-dire de ceux qui vont
constituer l'essentiel des collections du Museon Arlaten, même s'ils
ont une extension géographique beaucoup plus large. Comme j'ai
déjà essayé de le montrer ailleurs, on peut ainsi aboutir à l'esquisse
d'une véritable typologie de l'objet, extrêmement précieuse pour les
chercheurs d'aujourd'hui, dans le cas de veiriau « verrier » par
exemple 8.

En définitive les objets et les mots du lexique sont traités de la
même façon dans le Tresor. Dans les deux cas c'est une vision globale
des choses qui pourra conduire soit à des approximations peu utilisa-
bles, et même à des erreurs, soit au contraire à une présentation
synthétique fort utile. Et surtout peut-être on peut dire qu'à la norme
géolinguistique de la variété rhodanienne correspond, sur le plan des
objets, une norme socio-géographique assez précise : celle du monde
rural du pays d'Arles au milieu du XIXe siècle.

Les fêtes et usages festifs sont dans les régions occitanes un uni-
vers d'une telle richesse et d'une telle complexité qu'on ne peut que
l'effleurer dans le cadre de cette communication. A première vue la
sélection du Tresor est du même ordre que celle qui a été faite pour
les objets. Il arrive certes à Mistral d'évoquer des fêtes d'autres
régions que la Provence : ainsi la célèbre fête languedocienne du
pepesuc de Béziers, dont Mistral a d'ailleurs emprunté la description
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à Millin 9 ; ou encore les Vaqueto de Narbonne « petites vaches en
bois doré que l'on mettait annuellement aux enchères à Narbonne »,
etc.

Mais d'une façon générale l'espace dans lequel sont circonscrites
les fêtes du Tresor est la Provence, et plus exactement la Basse-
Provence rhodanienne. Ainsi la Sant Aloi, la « Saint Eloi », et son
cortège de carreto ramado, fêtée avec éclat encore aujourd'hui dans
plusieurs communes du Vaucluse ou des Bouches-du-Rhône, est-elle
décrite d'une façon sommaire, mais assez précise. Il en est de même
pour les particularités à la fois professionnelles et festives de Camar-
gue, telles que l'abrivado ou la ferrado... ou encore pour tout ce qui
concerne la célèbre fête de la Tarasque à Tarascon, dont il est ques-
tion dans plusieurs articles du dictionnaire (voir plus loin). L'usage
des Belles de Mai, déjà bien délabré, mais encore pratiqué à l'époque
de Mistral dans plus d'une commune de la Provence rhodanienne et
méditerranéenne, et notamment à Marseille et Toulon 10, cet usage
fait lui aussi l'objet de deux articles assez copieux du dictionnaire
(Bello de Mai et Maio)...

Il est significatif que, lorsqu'on s'éloigne de cet espace, sans
pour autant quitter la Provence, l'information devienne plus lacu-
naire et plus imprécise. Ainsi Mistral parle-t-il bien entendu des bra-
vades, décrites comme des « décharges de mousqueterie qu'on fait
solennellement et processionnellement un jour de fête en l'honneur
de quelqu'un... ». Mais, s'il fait allusion à la bravade d'Aix, « dégé-
nérée de nos jours en simple jet de serpenteaux » ou à la bravade de
Fréjus, il ne dit rien de celle de Saint-Tropez, qui située dans la même
zone côtière du Var que celle de Fréjus, a toujours été plus célèbre et
a survécu jusqu'à aujourd'hui I1. Les Tripettes de Barjols sont évo-
quées en très peu de mots, sous le seul aspect de la danse populaire
bien connue et sans référence à la fête où elle est incluse.

A plus forte raison peut-on s'étonner que dans l'article Santo-
Agato rien ne soit dit sur l'usage de la Sainte-Agathe dans la Pro-
vence alpine. Dans cette région en effet la sainte a parmi ses attributs
essentiels d'être la protectrice des femmes mariées et la fête, qui
appartient au cycle de Carnaval, prend l'aspect d'une fugitive fête de
libération féminine au cours de laquelle les femmes se réunissent et
mangent entre elles toute la journée en excluant les hommes. De cette
fête dont la mémoire collective alpine garde aujourd'hui un souvenir
précis 12, il n'y a aucune trace dans le Tresor. Et de même nous ne
trouverons rien dans le Tresor sur le déroulement de la fête des vigne-
rons, la Saint- Vincent, qui contrairement à ce que dit Mistral (à la fin
de l'article Vincèns) n'est pas réservée au Dauphiné : elle est bien
attestée ici et là en Provence, dans les alentours du Lubéron notam-
ment 13.

Ce qui frappe surtout, quand on tente de confronter les lumières
et les ombres, c'est la façon dont Mistral semble avoir privilégié un
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certain type de fête, et particulièrement la fête familiale qui rassem-
ble la parentèle autour du foyer : le meilleur exemple nous est fourni
évidemment par la description de Noël, qui occupe, on le sait, plu-
sieurs articles du Tresor et qui mêle d'ailleurs des souvenirs person-
nels à des emprunts à des sources écrites (Bérenger-Féraud...).

A côté de Noël, l'évocation du Carnaval et de Carmentrant est
assez pauvre. Il est simplement dit que Carmentrant est un « manne-
quin qu'on promène sur la place publique ou qu'on jette à la mer
après une procédure burlesque ». Quant à la Saint-Jean, la grande
fête du solstice d'été, qui est le pendant de Noël, fête religieuse du
solstice d'hiver, elle apparaît dans le Tresor, mais comme une articu-

lation essentielle du calendrier rural, comme l'« époque d'échéance
pour les payements » et non comme une fête. Rien n'est dit sur les
feux de la Saint-Jean qui ont illuminé les nuits de beaucoup de com-
munes de Provence, hier plus qu'aujourd'hui, ni sur les différents
rites de protection dont cette fête a été l'occasion en Provence comme
dans bien d'autres régions 14.

Les articles marida, maridage ou noço n'apportent sans doute
aucune description synthétique du mariage en Provence : ils contien-
nent seulement un certain nombre de proverbes sur le sujet. Malgré
tout, au fil des pages du Tresor, plusieurs coutumes importantes du
mariage en pays d'Oc surgissent, brièvement mais correctement défi-
nies par Mistral : ainsi à propos des novi, le pan de novi en Langue-
doc, le refrain célébrant la novio que chantaient à Agen les jeunes
gens la veille des fiançailles ; l'usage des dragèio un peu partout ;
pour la Provence plus spécialement la célèbre barrière, la barro
« enguirlandée de laurier ou même remplacée par un ruban [qui] est
mise ordinairement en travers de la porte d'église, au moment où les
époux vont sortir »; pratique qui a lieu, comme l'indique nettement
Mistral quelques lignes plus haut, « quand un étranger prend une
femme du pays ou quand l'époux est allé chercher femme hors de la
localité » ; ou encore la pratique bien connue du vin chaud porté aux
époux le soir des noces, rosto en Gascogne, roustido en Dauphiné...

Face à cette abondance de détails précis pour les rites du jour ou
du temps du mariage, l'information est assez décevante en ce qui
concerne l'un des aspects particuliers du mariage qui a fait beaucoup
de « bruit » : le charivari. La définition de Mistral à l'article calibàri
(variante toulousaine pour une fois mise en tête de l'article) est vague
et abstraite : fa lou calibàri, faire lou charivarin « donner un chari-
vari, insulte qu'on fait ordinairement à ceux qui convolent en secon-
des noces à moins qu'ils ne donnent des étrennes aux jeunes gens ».
Certes l'essentiel est dit, mais le lecteur peu averti ne pourra imaginer
les formes concrètes que prenait cette « insulte ». Honnorat était en
l'occurrence beaucoup plus précis, qui définissait le charivari comme
un « bruit confus et tumultueux qu'on fait avec des poëlles, chau-
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drons, casseroles, sonnettes aux portes de ceux qui sont en secondes
noces, pour les tourner en dérision ».

Il est évident qu'il faut se garder des généralisations hâtives.
Mais ces exemples, aussi limités soient-ils, nous autorisent au moins à
formuler des hypothèses que des études ultérieures devraient permet-
tre de vérifier. Même si on peut trouver des exemples du contraire, il
semble bien que d'une façon générale l'attitude de Mistral à l'égard
des fêtes dans Lou Tresor dôu Félibrige reflète une certaine concep-
tion de l'ordre social qui le pousse à donner la préférence aux fêtes
qui, bien codifiées par la tradition, renforcent la cohésion et l'harmo-
nie des groupes sociaux et plus particulièrement de la cellule familiale
et à minimiser celles qui constituent et mettent en scène des écarts,
des déviances par rapport à la norme sociale de la Provence rurale.

Cela est peut-être encore plus net dans le domaine des croyances
populaires et du légendaire dont l'enfance de Mistral a été imprégnée
et dont il a gardé un souvenir précis, comme en témoignent de nom-
breuses pages des Memôri e Raconte : voir notamment le chapitre 3
Li Rèi Mage, p. 35-49. Un grand nombre d'êtres fantastiques très
divers se trouvent inventoriés dans le Tresor : ainsi, pour ne donner
que quelques exemples dans l'ordre alphabétique, l'armassié, lou
diable, lou dra, l'esperit-fantasti ou lou fantasti, la fado, lou foule-
toun, la garamaudo, lou loup-garou ou leberoun, la masco, lou
matagot, lou sourcié, la Tarasco, la tiro-graisso (« vampire »), la
trèvo, etc.

Les définitions données par Mistral sont, elles aussi, très diver-
ses, allant de la simple traduction (tiro-graisso = « vampire »), qui
n'apporte aucune information ethnographique, à l'explication élabo-
rée, nourrie de références (pour le dra par exemple), en passant par le
développement en une phrase qui donne quelques-uns des attributs
essentiels, comme par exemple pour le matagot. Mais, pour essayer
de les apprécier à leur juste valeur, il n'est pas sans intérêt de con-
fronter, sur ce point, la méthode de Mistral à celle d'Honnorat.

Une première constatation s'impose. Mistral et Honnorat recou-
rent très souvent l'un et l'autre à un procédé habituel à l'époque, qui
peut dispenser de la rédaction de tout commentaire : la citation
d'extraits plus ou moins longs de sources écrites dans lesquelles il y a
un essai de définition du phénomène. Ainsi l'article loup-garou est-il
constitué à l'aide d'un texte fort suggestif de Bladé.

L'érudition pousse aussi les deux lexicographes à donner le pas à
l'explication historique sur le commentaire ethnographique. Ainsi
Honnorat définit-il le drac comme un être qui a sa source dans le
paganisme et qui rappelle soit les lares et les pénates des Anciens,
quand il a un caractère faste (les bons dracs), soit au contraire les lar-
ves ou les lémures (mauvais dracs). A propos de la Tarasque, Mistral
fait aussi référence à des usages celtes et grecs. Mais il faut reconnaî-
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tre que cela est finalement assez rare chez l'auteur du Tresor dôu
Félibrige dont l'encyclopédisme est beaucoup plus porté vers l'ethno-
graphie que vers l'histoire. Et c'est là une première différence impor-
tante entre les approches des deux auteurs.

Ce qui unit le plus sûrement les deux hommes dans leur percep-
tion et leur description de l'univers fantastique, c'est que dans une
certaine mesure ils participent de la même idéologie rationaliste que
beaucoup de leurs contemporains. Ce sont de dignes héritiers du siè-
cle des lumières que la volonté de défendre et maintenir une langue et
une culture menacées n'empêchent pas d'avoir une certaine attitude
de défiance à l'égard des croyances et « superstitions » populaires.

Il n'y a pas de doute que, dans le choix même des mots employés
pour définir tel ou tel être fantastique, Mistral et Honnorat marquent
souvent leur distance, leur absence d'adhésion. Cela peut même aller
jusqu'à présenter une pratique populaire contemporaine comme une
supercherie et à la dénoncer. Ainsi le célèbre personnage de l'armas-
sié (ou armié), ce « messager des âmes » qui a tenu une si grande
place, en Languedoc notamment, dans l'univers des représentations
populaires de l'au-delà 15, est-il exécuté par Mistral en quelques mots
dépourvus d'ambiguïté : « espèce de sorcier qui, pour exploiter les
gens du peuple, se dit tourmenté par les âmes du Purgatoire ».

Honnorat ne dit rien de ce personnage, le seul sens qu'il recon-
naisse à armier étant celui de « lieu de repos des âmes ». Mais
l'emploi du verbe supposer dans les deux définitions suivantes est
assez révélateur du détachement affirmé à l'égard de la croyance
populaire :
- loup-garou : « homme que le peuple suppose être sorcier et courir
les rues, les champs, transformé en loup » ;
- fada : « femme ou divinité imaginaire qu'on suppose douée du
pouvoir de faire des choses extraordinaires ».

Il est évident que cette prétendue lucidité ne favorise pas la com-
préhension des phénomènes envisagés et ne permet pas toujours au
lecteur de se faire une idée exacte de leur nature et de leur pertinence
culturelle. Comment en effet se représenter la fonction complexe
d'intermédiaire entre le monde d'en haut et le monde d'en bas dévo-
lue à l'armassié, à la seule lecture de la définition de Mistral ?

De là vient aussi peut-être que l'information du Tresor soit sou-
vent dans ce domaine aussi pauvre et décevante : ainsi le sourcié est-il
simplement défini comme « sorcier, devin, homme heureux », le
devinaire « celui qui devine, devineur, devin » ; la galino blanco et le
chivau negre tout bonnement la « poule blanche » et le « cheval
noir », alors que dans les Memôri et Raconte Mistral s'attarde sur ces
deux êtres et rapporte à leur sujet des récits entendus dans son
enfance (p. 43-45). Mais c'est que les Memôri et Raconte sont un
livre de souvenirs très particulier, une autobiographie où le mythe et
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la réalité se confondent, et non, comme le Tresor un ensemble ration-
nel d'« articles de loi » linguistiques et culturels à l'usage de la nou-
velle école. Il est significatif que dans le passage précité, la rencontre
de la galino blanco et du chivau negre soit présentée comme un évé-
nement de la vie quodidienne dont la crédibilité n'est guère mise en
cause. Cela fait partie, comme le dit Mistral, des « causo que vuei se
parlo plus e que proun de persouno fisablo afourtissien lis agué
visto » (souligné par moi). Dans le contexte des Memôri e Raconte la
galino blanco et le chivau negre appartiennent au même registre que
les légendes ou contes de tradition orale dont l'oeuvre mistralienne se
fait largement l'écho : comme les contes, ils contribuent à fixer
l'image d'une Provence intemporelle qui n'a jamais plus de fraîcheur
que quand elle vit dans les souvenirs de l'enfance transformés par la
mémoire et par l'art ; comme les contes, les récits qui les mettent en
scène relèvent de la logique de l'actualisation et se situent donc
au-delà de l'opposition « rationnelle » entre le réel et la fiction.
Ainsi, malgré l'unité profonde de l'oeuvre mistralienne, la démarche
du narrateur ne peut-elle se confondre avec celle du lexicographe.

Mais la convergence idéologique avec Honnorat ne doit pas
nous empêcher de voir l'originalité du Tresor par rapport au « savant
docteur » de Digne, mais aussi par rapport à l'ensemble de la tradi-
tion lexicographique. Dans la présentation du vocabulaire des êtres
fantastiques, Mistral se distingue en effet par trois aspects principaux
qui sont assez représentatifs-de la méthode qu'il utilise généralement
dans le dictionnaire.

C'est d'abord la dimension résolument linguistique de ces arti-
cles. Alors qu'Honnorat fait une large place, comme on l'a vu, aux
références historiques, Mistral a constamment le souci de recenser les
constructions linguistiques de toute sorte faites avec les termes dési-
gnant les êtres fantastiques et particulièrement les expressions méta-
phoriques. Ainsi l'article diable ne dit-il rien du tout sur les formes
qu'a pu prendre la croyance au diable, mais, outre les divers sens
seconds, et métaphoriques, du mot : « fourche coudée,... machine à
carder... », il nous offre toute une panoplie riche et utile de groupes
lexicaux :

- des comparaisons : brama coume un diable, fort coume li cinq
cènt diable ;

- des formules d'imprécation : lou diable te ploure « peste soit du
pleurard », lou diable te rigue « peste soit du rieur » ;

- des expressions figurées, verbales ou nominales, telles que : faire
lou diable de La Faro, même sens que faire lou diable a quatre ; faire
Dièu e diable, un ome déu diable « un homme endiablé » ; lou diable
l'a caga, pièi l'a leissa aqui « se dit d'un mauvais garnement » ; man-
jarié lou diable emé si bano, etc.
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C'est peut-être un exemple extrême. Mais il est sûr que cette
attention aux possibilités d'extension lexicale n'est jamais absente
chez Mistral ; elle se manifeste aussi, même si c'est à un degré moin-
dre, dans les articles où l'information historique ou ethnographique
est plus importante : ainsi par exemple à la fin de l'article Tarasco,
dont nous allons reparler, les expressions La Tarasco te vèn querre,
aquelo femo es uno tarasco, vièio tarasco.

Cette préoccupation, qui fait la joie du linguiste, peut d'ailleurs
parfois oblitérer complètement la perception du sens premier, c'est-
à-dire la définition du trait « fantastique ». Ainsi à l'article càrri
trouve-t-on l'expression lou càrri dis amo, lou car de las armos
(toul.), mais uniquement pour désigner la constellation appelée la
Grande Ourse en français : même si la traduction littérale « char des
âmes » est donnée entre parenthèses, aucune référence n'est faite au
riche contenu mythique de cette expression qui, en Languedoc
notamment, a servi de support linguistique aux croyances sur les
pérégrinations des âmes des défunts 16, et a évidemment une relation
étroite avec le terme armièr déjà vu.

Dans le champ immense de la linguistique, Mistral a été particu-
lièrement attiré par les désignations toponymiques. Et c'est là, pour
la catégorie qui nous occupe, une dimension du Tresor encore plus
intéressante peut-être, parce qu'elle manifeste une volonté d'inscrire
dans l'espace les croyances évoquées.

L'un des meilleurs exemples est sans doute celui de l'article fado
« fée », qui contient certes des informations strictement ethnogra-
phiques, comme la description du repas di Fado dans les Hautes-
Pyrénées, et aussi des expressions du langage quotidien : parlo
coume uno fado... mais a surtout, à mon avis, l'intérêt d'établir une
liste de 16 toponymes associant la croyance aux fées à un élément
naturel du paysage (rocher, grotte, source, ruisseau), une voie de
communication (chemin...) ou encore un monument celtique (dol-
men) ou romain. Ainsi : lou banc de las Fados, dolmen d'Auvergne,
la baumo de las Fados « grotte des Fées » (dans l'Hérault) ; la tino di
Fados « nom vulgaire de l'amphithéâtre romain de Cimiez (Alpes-
Maritimes) », etc.

Ainsi le recours à la toponymie permet-il une localisation précise
des faits de croyance, que l'on trouverait plus difficilement chez
Honnorat. Certes il serait absurde de vouloir dresser une carte de la
croyance aux fées en domaine d'Oc à partir de cet article ! Mais il
n'est pas douteux qu'en insistant sur la façon dont les hommes peu-
vent enraciner leurs croyances dans leurs représentations de l'espace,
Mistral donne un caractère concret et vrai à ses analyses. Même si,
comme c'est le cas pour l'exemple de fado, l'espace envisagé est celui
de l'Occitanie tout entière, la toponymie contribue à fixer les con-
tours de cette norme socio-géographique dont j'ai déjà parlé : la
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situation des faits de langage et des valeurs humaines qu'ils véhicu-
lent dans l'espace rural de la Basse-Provence rhodanienne.

En ce qui concerne les êtres fantastiques, les meilleurs articles du
Tresor sont sans doute ceux où une croyance, plus ou moins large-
ment répandue en pays d'Oc, est circonscrite dans cet espace fami-
lier, avec l'aide de la toponymie, mais aussi et surtout avec le secours
d'une expérience directe et personnelle. Ainsi dans l'article dra, drac,
Mistral définit très vaguement le drac comme un « lutin, follet, far-
fadet en Languedoc et Velay » ; mais dans le commentaire qui suit,
c'est bien entendu le drac du Rhône qui est décrit avec précision et
c'est au légendaire local, que Mistral connaît bien et qu'il illustrera
magnifiquement plus tard dans Lou Pouèmo dôu Rose, qu'il
emprunte la substance de son propos.

Le bon - ou mauvais - génie du drac nous conduit tout droit
vers la troisième dimension de ces articles consacrés à des êtres fan-
tastiques, et qui est sans doute la plus importante. Dans les articles
les plus développés les notations peuvent être très diverses : à une
explication historique, voire archéologique, succéderont des infor-
mations ethnographiques, puis viendront des éléments de littérature
orale, des proverbes par exemple ; s'y ajouteront des expressions en
grand nombre... des toponymes... et bien entendu des citations litté-
raires. C'est que, fidèle à la conception d'ensemble qui a présidé à
l'élaboration du Tresor, Mistral essaie de saisir les faits de croyance
en relation avec les autres faits culturels auxquels ils se trouvent asso-
ciés. C'est une vision globale des choses qui nous est proposée, vision
pluridisciplinaire, comme nous aimerions dire maintenant, qui peut
donner des résultats d'un immense intérêt pour les chercheurs
d'aujourd'hui, quand il s'agit de réalités familières à Mistral, car
c'est sans doute ce qu'il y a de plus neuf et de plus actuel dans la ten-
tative mistralienne.

Sans m'éloigner des eaux rhodaniennes hantées par le drac, je
prendrai pour finir l'exemple de la Tarasque. A l'article Tarasco, ou
Tarasca, de leur dictionnaire, Mistral et Honnorat s'entendent pour
définir la Tarasque par référence à la fois à la légende selon laquelle
Sainte Marthe aurait tué le monstre marin et à la fête célébrée à
Tarascon pour commémorer cet événement. Mais Mistral va beau-
coup plus loin. A l'information venant du légendaire historique il
associe le témoignage de l'archéologie : les sculptures celtiques
découvertes aux Baux et à Noves qui indiqueraient que « la Tarasque
était une divinité adorée en Provence avant le christianisme ». Il
donne aussi, selon son habitude, plusieurs expresssions métaphori-
ques faites avec le mot tarasco (voir ci-dessus). Bien entendu la fête
moderne de la Tarasque est décrite, sous trois aspects particuliers : la
course proprement dite avec « six hommes cachés sous la carapace
du monstre » ; les fusées allumées dans les narines de la bête, et l'air
de la Tarasque dont Mistral cite le refrain « Lagadigadèu la
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Tarasco/Leissas la passa, la vièio masco ». Les jeux de la Tarasque
qui « ne se célèbrent qu'à de longs intervalles » sont simplement
mentionnés dans cet article, mais trois d'entre eux sont présentés
avec quelqué détail dans d'autres articles du dictionnaire : embriago
(jeu de la bouto embriago), courdèu et esturioun. Leur brève men-
tion dans l'article Tarasco n'est en fait qu'un prétexte pour revenir à
une explication d'ordre historique : le rapprochement des Jeux de la
Tarasque avec les Jeux Pythiens de l'ancienne Grèce.

Il n'est guère possible d'apporter des conclusions après l'examen
si rapide d'une question qui mériterait des dépouillements systémati-
ques et donc un livre entier. On peut seulement rappeler brièvement
quelques-unes des pistes que nous avons cru entrevoir. L'informa-
tion ethnographique donnée par Mistral dans le Tresor doit être évi-
demment utilisée avec beaucoup de précautions. Limitée par les sour-
ces mêmes de Mistral, dont il faudra faire l'inventaire pour l'ethno-
graphie comme pour la langue elle-même, et par les contraintes tech-
niques de l'entreprise lexicographique, elle porte la marque de certai-
nes idéologies contemporaines et surtout de l'idéologie mistralienne
elle est en particulier dépendante de la volonté de « maintenir » une
langue et une culture menacées par les bouleversements socio-
économiques du monde moderne et du choix de la norme socio-
géographique effectué par le Félibrige.

Malgré tout il est incontestable que le Tresor dôu Félibrige est un
extraordinaire document pour la connaissance de la culture populaire
provençale au milieu du XIXe siècle. Il contient un grand nombre
d'observations de détail souvent bien localisées et aisément utilisa-
bles. Mais il a surtout à mes yeux l'immense mérite d'avoir une
approche que je qualifierais d'ethnolinguistique, si je n'avais pas
peur de l'anachronisme. Sensible à la nécessité d'une saisie globale
des faits, Mistral a su montrer, au fil de ses analyses, que, moyen
d'expression d'une culture, la langue était du même coup l'une des
composantes essentielles de l'univers culturel d'un peuple et que l'un
ne pouvait pas être analysé sans référence à l'autre. C'est en cela que
résident l'originalité et la modernité du Tresor dôu Félibrige.

Jean-Claude BOUVIER
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FREDERIC MISTRAL :
L'ETHNOGRAPHIE AU SERVICE

DE L'ELABORATION SYMBOLIQUE

Aux premiers vers de Mirèio qu'il publia en 1859, Frédéric Mis-
tral qui a alors vingt-huit ans fait une entrée remarquée dans le
monde des Lettres en proclamant :

« Car cantan que pèr vautre, o pastre e gènt di mas », car nous
ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas (vers 14).

Il affirmait, si nous en croyons sa traduction qu'il ne chantait
que pour les gens de la campagne qu'il connaissait bien et dont il était
issu, la basse Provence rhodanienne. On a souvent épilogué sur la
valeur de ce contrat qu'il semblait s'être imposé. Chanta-t-il vrai-
ment pour les gens des mas ? C'est mal poser le problème que de le
poser ainsi. La compréhension de l'oeuvre mistralienne et l'approche
critique de la volonté du poète seraient facilitées si, comme Mistral
lui-même, on attachait plus d'importance au texte provençal en soi.
Le « pèr vautre » peut se traduire de façon moins élégante mais non
moins exacte : « nous ne chantons que par vous ». Si l'on adopte
cette lecture le contrat se trouve considérablement atténué et n'est en
fait qu'un constat : « c'est par vous pâtres et gens des mas que je
chante, je suis porteur de votre chant et votre chant porte mon inspi-
ration, vos champs aussi, votre vie quotidienne, vos mours et vos
croyances ». Il affirme ainsi une symbiose entre son lieu d'inspira-
tion et sa création. Le cadre de son élaboration poétique est d'abord
une réalité. On sait avec quel souci de connaissance et d'exactitude il
composa certains chants de ses grands poèmes 1 . Sur le point d'ache-
ver Mireille il se rendit personnellement aux Saintes-Maries-de-la-
mer afin de recueillir des détails précis et s'enrichir d'impressions.
Bien des années plus tard, il procéda de même pour écrire Lou
pouèmo dôu Rose, Le poème du Rhône, publié en 1897. 11 remonta le
fleuve, recueillit les témoignages des derniers bateliers et sauva de
l'oubli des traditions et un vocabulaire en voie de disparition. Sauve-

19



teur de vestiges il fut, en ce cas, le chantre et l'ethnographe des mari-
niers du Rhône. A l'appui de ces remarques, nous ne commettrons
toutefois pas l'erreur de considérer la Provence qu'il dépeint comme
une Provence réelle. Il convient de différencier la Provence au temps
de Mistral et la Provence de Mistral. Il nous met lui-même en garde
contre cette confusion quand il écrit :

« Basto : pèr ieu, sus la mar de l'istôri,
Fuguères tu, Prouvenço, un pur simbèu.
Il suffit : sur la mer de l'histoire,
Pour moi, tu fus, Provence, un pur symbole2 ».
La vérité ethnographique fut un matériau de base à partir

duquel il élabora son symbole, ce qui incita d'aucuns à confondre la
Provence qu'il observa et la Provence qu'il imagina. La fiction se
moule dans la vérité, inextricablement, dans l'oeuvre poétique. C'est
au lecteur, supposé de connivence avec l'auteur, qu'il incombe de
faire la part des choses. L'ethnographe d'aujourd'hui se trouverait
en possession d'une documentation d'une douteuse fiabilité si Mis-
tral n'avait fait par ailleurs réellement oeuvre d'ethnographe, et on ne
peut sérieusement approcher sa poétique sans se référer à la docu-
mentation folklorique dont il put disposer.

Dans le cadre de cet article nous n'aborderons pas de façon
systématique l'étude de cette collusion du réel et de l'imaginaire dans
l'oeuvre du Maillanais. Nous nous contenterons de poser le problème
et d'analyser quelques exemples qui nous paraissent essentiels.

On sait que Mistral fit ses débuts en poésie provençale avec une
ouvre restée inédite de son vivant, Li meissoun, dont la rédaction
s'étale probablement d'août 1847 à novembre 18483 . Ce poème se
présente comme une longue description ethnographique en vers. Le
procédé employé ne va pas sans rappeler celui que développa l'écri-
vain aixois Diouloufet (1771-1840) dans Les amusemens du dernier
jour de Carnaval 4 , qui décrit avec précision les réjouissances carna-
valesques à Aix-en-Provence à son époque, et dans Leis magnans 5

qui se présente comme un traité de sériciculture 6 . La poésie ethno-
graphique n'est pas un genre nouveau en Provence. C'est dans cette
tradition littéraire qu'il faut situer le jeune Mistral qui écrivit à pro-
pos des Moissons : « mon dessein a été de traiter le sujet au sérieux,
de copier les murs de nos Provençaux telles qu'elles sont, de pein-
dre les querelles, les jalousies, les amours, les farces, enfin toutes les
scènes que j'ai pu saisir au milieu des moissonneurs, en un mot de
prendre la nature sur le fait » 7 . Tout cela est réellement dans Les
moissons. Organisation de la journée de travail et des temps de
repos, répartition des tâches, gestes essentiels, repas et ambiance sont
les thèmes que Mistral a décrits avec le souci qu'il avoue à Rouma-
nille. Il rappelle même sa Muse à l'ordre quand elle s'égare à parler
de troubaire et d'amour. Il signifie ainsi sa volonté de s'en tenir à des
limites ethnographiques.
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Mistral ne publie pas cette oeuvre conçue selon une poétique qui
l'empêche de rêver et qui n'est pas la sienne. Chez lui, à cette époque-
là, la réalité ethnographique n'est pas encore au service de l'élabora-
tion symbolique. Ce n'est qu'à partir de Mireille qu'il trouvera sa
voie, s'accordera la liberté de dépasser les limites de la nature prise
sur le fait. Ce n'est que ce cap franchi qu'il a réellement considéré sa
production littéraire comme une création poétique. De peintre méti-
culeux d'une Provence réelle il est devenu le créateur d'une Provence
mythique. Le poète pour un temps efface publiquement l'ethnogra-
phe Mistral.

Ce n'est qu'à la publication du Tresor dôu Felibrige 8, à la créa-
tion du Museon Arlaten 9 et dans une moindre mesure à la publica-
tion de Memôri e Raconte (1906) qu'il révéla vraiment ses capacités
et ses intentions de folkloriste. Quand il se consacre à ce travail il
n'écrit pas en vers. Il fait oeuvre de collectionneur et différencie cette
activité de son oeuvre de créateur pour laquelle toutefois il n'hésite
pas à puiser dans ses collections. Parallèlement il accroît ses dernières
à l'occasion des poèmes qu'il a en chantier. Ceci est évident dès Les
moissons qu'il se refusa peut-être de publier parce que, précisément,
elles entretenaient une confusion entre création et collection 10. Reve-
nons à ce premier essai en poésie. Nous remarquons avec quelle fer-
veur il s'attarde sur l'inventaire des différentes céréales cultivées à
cette époque-là en Provence. Il ne se contente pas de les énumérer, de
donner le nom provençal dé chacune. Il les décrit, précise leur lieu de
culture, leur usage, leur fonction dans l'économie locale, relate les
croyances qui y sont attachées, cite des proverbes et des extraits de
chansons populaires. On saisit là à son éveil son désir de tout appré-
hender de la réalité provençale.

Mistral avait entrepris, dès ces années de formation, la réalisa-
tion d'un vaste recueil de chansons populaires aujourd'hui conservé
à la Bibliothèque Inguimbertine de Carpentras 11 . La calligraphie et
l'orthographe de ce manuscrit laissent penser que ce recueil fut en
grande partie constitué entre 1848 et 1855. En 1852 le ministre de
l'Instruction Publique, Fortoul, lança une enquête sur les poésies
populaires de la France (c'est-à-dire les chansons de tradition orale).
L'entreprise mistralienne avait probablement précédé l'incitation
ministérielle. Un autre provençal, Damase Arbaud, se consacra aussi
à cette tâche et publia en 1862 chez Makaire à Aix les Chants populai-
res de la Provence 12 . Dans cette édition les chants recueillis étaient
accompagnés de leur transcription musicale. Même s'il nous paraît
normal aujourd'hui, le fait est à signaler. On parlait alors de poésie
populaire et on négligeait volontiers l'aspect musical de ces oeuvres.
Mistral lui-même n'était pas en mesure d'effectuer des transcriptions
musicales. Aucune partition ne figure dans son recueil. Seule, quel-
quefois, la notation « sur l'air de... » figure en tête d'un texte. Il est
possible que ce soit en raison de cette lacune que Mistral ait refusé,
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malgré l'insistance de certains amis, d'éditer sa collecte. Le premier
février 1863 Paul Meyer lui écrivait : « Je vais rendre compte dans
une revue d'Allemagne des Chants Populaires recueillis par
M. Damase Arbaud. Quand donc publierez-vous votre collection qui
est si supérieure et comme texte, et comme disposition, et comme
abondance ? » 13 . L'absence de musique ne semble pas préoccuper
Paul Meyer. En fait le recueil tel que l'avait conçu Mistral était
encore partiellement incomplet et resta inachevé, du moins dans
l'état où nous le connaissons. Le document dont nous disposons se
présente sous la forme d'un grand cahier et commence par une table
des matières. Dans le corps de l'ouvrage de nombreuses pages blan-
ches correspondent à l'emplacement de titres annoncés. Il semblerait
que Mistral ait abandonné ce recueil pendant plusieurs années et qu'il
l'ait par la suite, des années plus tard mais régulièrement, enrichi de
variantes et de textes non prévus à la table des matières 14 . Ce fut, de
toute évidence, un document de travail très important qu'il utilisa
abondamment comme source d'exemples pour son Tresor dôu Feli-
brige. Inachevé, sans musique, avec rarement l'indication d'origine
des textes collectés, ce document n'en est pas moins d'une remarqua-
ble richesse et d'un grand intérêt. Ne serait-ce que, comme le dit Jean
Boutière, parce que « l'étude de ce recueil, l'étendue des dates per-
mettent de constater l'intérêt profond, suivi et durable du poète pour
la littérature populaire, intérêt plus vif, plus constant que l'on ne
pouvait le supposer sans la connaissance de ce manuscrit » 15 . Pour
nous, il témoigne plus généralement des préoccupations précoces de
Mistral pour l'ethnographie. Que celui qui allait devenir le plus émi-
nent poète de Provence de son temps commence par un recueil de
poésies populaires confirme sa double vocation. Qu'il préférât l'éla-
boration poétique à la réflexion scientifique, c'est ce qu'on peut ici
regretter : ce qui nous préoccupe n'était que son avant-texte, son pré-
texte.

Guy MATHIEU
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NOTES

(1) Mirèio, 1859, Calendau, 1867, Nerto, 1884, Lou pouèmo dôu Rose, 1897.
(2) Louparangoun, poème daté du 8 septembre 1906, jour anniversaire de la nais-

sance de Mistral (8 sept. 1830). Ce poème figure en tête du recueil Lis oulivado que
Mistral publia en 1912.

(3) Li meissoun fut publié pour la première fois par P. Devoluy dans la Revue de
France, juillet-août 1927.

(4) Voir l'article de Philippe Gardy « Diouloufet ethnographe : les amusemens
(sic) du dernier jour de Carnaval >>, Revue des Langues Romanes, 1975.

(5) Leis magnans furent publié à Aix en 1829.
(6) Mistral consacra aussi des pages à la sériciculture dans le chant II de Mireille.
(7) Lettre à Roumanille, novembre 1848.
(8) Lou Tresor dôu Felibrigè, publié en soixante fascicules de 1879 à 1886,

embrassant les divers dialectes de la langue d'oc moderne.
(9) Museon Arlaten, musée ethnographique créé par Mistral, inauguré à Arles

dans son premier lieu d'accueil le 21 mai 1899. Il fut ensuite transféré dans un immeu-
ble plus important de cette même ville. L'inauguration du nouveau musée eut lieu les
29 et 30 mai 1909. Pour une présentation de ce musée nous renvoyons le lecteur à
l'ouvrage que lui ont consacré Charles Galtier et Jean-Maurice Rouquette : La Pro-
vence et Frédéric Mistral, éditions Joël Cuénot, 1977.

(10) En parlant des Moissons, il écrit dans Mémoires et récits : « ce n'était pas là
encore la justesse de ton que nous cherchions. Voilà pourquoi ce poème ne s'est jamais
publié. Une simple légende, que nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui
trouve ici sa place comme pierre à la bague, valait mieux, à coup sûr, que ce millier de
vers >>. Suit le conte populaire des Trois Moissonneurs.

(11) ms 2470, fos 667 à 743. Une description de ce manuscrit a été donnée par
Jean Boutière dans sa publication de la correspondance de Frédéric Mistral et Gaston
Paris.

(12) Le principal défaut de ce recueil est résumé dans cette phrase de son auteur
« on comprendra combien de variantes plus ou moins heureuses il a fallu comparer,
sur combien d'interpolations parasites il a fallu souffler, avant d'arriver au texte pri-
mitif >>.

(13) in Jean Boutière, Correspondance de Frédéric Mistral, Paul Mever et Gaston
Paris, page 43.

(14) Environ deux cents textes figurent dans le recueil. La table des matières n'en
annonce que cent vingt-cinq, et tous ceux qui y sont annoncés ne figurent pas dans le
manuscrit.

(15) Jean Boutière, op. cité, page 261. En fait Mistral avait largement témoigné
de cet intérêt par la publication régulière de contes dans l'Armana Prouvençau.
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Le 14 Juin 1911 je suis allé chez Mistral à Maillane
"Quel beau vieillard. Tête énorme, front vaste, encadré de cheveux blancs, ceil vif, haute stature
qui se dresse fièrement, voix forte et timbrée de l'accent, mémoire prodigieuse et gaieté juvénile."





LA PHOTOGRAPHIE MISTRALIENNE
DE GAETAN DUMAS (1879-1950)

Un univers bucolique
inspiré par Frédéric Mistral et le Félibrige

Les photographies de Gaëtan Dumas, réalisées pendant la pre-
mière moitié de ce siècle, incarnent, dans leur ensemble, une vision
du monde et des valeurs esthétiques correspondant plus directement
au dernier tiers du XIXe siècle.

Passionné par le progrès scientifique et technique de son épo-
que, Dumas gardait, néanmoins, une admiration pour la vie tradi-
tionnelle. Inspirant une grande partie de son ouvre, ce monde tradi-
tionnel se résumait visuellement à certaines scènes « pittoresques » et
à l'héritage des arts classiques.

Dans ce sens, les photographies de Gaëtan Dumas, comme le
reste de son ouvre artistique et littéraire, peuvent être interprétées
comme « actes d'appropriation symbolique », par lesquels il tentait
de reconstituer esthétiquement un univers personnel dont la musique
céleste vibrait d'accords profondément mistraliens et félibréens.

Cet univers, comme celui du chantre provençal Frédéric Mistral,
résonnait de la chaleur humaine, de cette sociabilité complice que les
membres du Félibrige associaient à la vie rurale, des symboles, des
forces magiques, des croyances et des émotions qui animaient, pour
eux, l'imagination populaire du terroir, et de certaines valeurs collec-
tives qui, ayant fait leurs preuves à travers les générations, deve-
naient, pour eux, à la fois traditionnelles et traditionalisantes.

C'était un univers quelque peu naïf, idéalisé et bucolique, même
quand il s'agissait d'images « mondaines » de la vie artistique, des
voyages ou de la ville. Tous les éléments de cet univers existaient bel
et bien dans la réalité quotidienne, mais les valeurs et les thèmes qui
leur avaient donné un sens profond étaient voués à l'archaïsme ou à
l'oubli par les forces de l'histoire.
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Historiquement, on peut situer Gaëtan Dumas photographe
comme témoin, parfois inconscient, d'une époque charnière dans
l'histoire de la photographie. On peut noter d'abord que sa jeunesse
correspond au premier grand moment de l'industrialisation photo-
graphique. L'évolution technique des procédés mécaniques, chimi-
ques et optiques avait atteint un seuil qui permettait, en principe, sa
commercialisation parmi le grand public. Seul le facteur économique
en limitait la pratique à quelques amateurs aisés, dont la culture pre-
nait ses sources dans les traditions esthétiques régnantes.

Tel un Gaëtan Dumas, qui, pendant toute sa vie, eut les moyens
financiers de se consacrer à ses passions artistiques, à son goût pour
les voyages, et de se définir dans la vie uniquement en tant qu'artiste
et poète. Sa pratique photographique faisait partie de sa vie même,
reflétant sa formation artistique post-impressionniste et son appré-
ciation pour les maîtres de la peinture flamande, hollandaise et ita-
lienne. Elle reflétait aussi sa vision félibréenne du monde, son per-
sonnage d'« artiste et poète », et son rôle de voyageur/flâneur et
extraverti de la vie régionale de son époque.

Artiste de province, romantique, passionné,
voyageur et... photographe amateur

Donc Dumas représente, en Aquitaine et dans le sud-ouest de la
France, un exemple des premiers grands photographes amateurs. Il
incarne, à un moment de transition esthétique juste avant l'essor du
modernisme, du futurisme, du surréalisme et du cubisme, le person-
nage et le rôle social d'« artiste de province voyageur et photogra-
phe ».

Habitant Paris périodiquement et y gardant un atelier pendant
toute sa vie, Dumas exposa ses tableaux, à partir de 1926, dans le
Grand Salon d'Automne. Au courant des tendances esthétiques de
l'avant-garde, il se tenait à l'écart des mouvements artistiques de la
capitale.

Il ne s'identifiait pas non plus avec la vie mondaine et artistique
de Bordeaux, bien qu'il y ait contribué par des dessins et des poèmes
dans plusieurs revues locales (Fémina Burdigala, Tourny Noël,
Gazette de Biarritz). Comme ailleurs en province, la vie artistique
bordelaise s'était organisée en petits groupes d'amis et en écoles
esthétiques bien déterminées et quelque peu exclusives.

D'origine marseillaise, Dumas jeune avait suivi sa mère à Paris,
où sa grand-mère avait éveillé sa sensibilité artistique par des visites
fréquentes aux musées. A l'âge de dix-huit ans, il s'installa à Bor-
deaux avec sa mère qui devait s'y occuper de l'entreprise familiale,
une fabrique de fleurs artificielles. Pendant toute son adolescence,
Dumas poursuivait ses passions artistiques et littéraires, en adaptant
l'allure de l'artiste romantique et en donnant libre cours à sa nature
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spontanée, chaleureuse, indépendante et inébranlable. Le person-
nage créé qui en résultait, malgré sa fidélité aux valeurs dominantes
de son époque, sa discrétion et sa pudeur naturelle, lui donna un
aspect singulier, car il mesurait 1,91 m et avait l'élégance innée de
l'artiste serein et heureux.

Fils unique, élevé par sa mère seule et par sa grand-mère, il s'est
replié sur cette cellule familiale réduite, qui s'agrandit en 1917 par
son mariage avec G..., avec laquelle il partagea toujours ses voyages
et ses enthousiasmes artistiques. Il devait s'ouvrir vers le monde sur-
tout à travers des connaissances et des amitiés, parfois éphémères,
liées spontanément au cours de ses voyages avec des personnes de
toutes couches sociales.

Une photographie influencée
par la peinture et le théâtre

L'activité photographique de Dumas n'apporte aucune innova-
tion révolutionnaire comme l'ont fait Steichen, Man Ray ou d'autres
photographes de l'avant-garde. Elle ne jette pas non plus un regard
accusateur sur les injustices sociales, comme l'ont fait Jacob Riis,
Lewis Hine, les photographes du monde rural américain pendant la
Grande Dépression, ou d'autres voulant démasquer, par leurs prises
de vue, les extrêmes de la condition humaine. Elle n'offre pas non
plus un catalogue raisonné d'un monde, comme l'ont fait Atget pour
le cadre physique du Paris populaire de 1900 et August Sander pour
la population allemande pendant la République de Weimar, ou
d'autres photographes voulant inventorier les aspects visuels et
sociaux, tels qu'ils étaient de leur époque.

L'originalité et le charme spécifique des photographies de Gaë-
tan Dumas se situent ailleurs. Ils se mesurent par rapport aux fonc-
tions esthétiques, aux attentes psychologiques et aux motivations
qu'il assigna à chacune de ses activités créatrices qui comportaient,
outre les photographies, des croquis, des tableaux, des dessins, des
poèmes, des journaux intimes, des carnets de voyages, des carnets
d'atelier, et des notes diverses.

Cette spécificité de son activité photographique, par rapport à
ses autres modes d'expression, était à la fois documentaire, picturale,
plastique, théâtrale, anecdotique, et interpersonnelle.

En tant que documents, ses photographies lui permirent d'enre-
gistrer des images, des monuments, des activités collectives extraordi-
naires (processions, défilés, fêtes, danses, courses...), et des jeux
d'ombres et de lumières dans des circonstances trop difficiles pour les
capter sous forme de croquis dans des carnets de poche.

La dimension picturale des photographies de Dumas se mani-
festa par son souci, produit de sa culture artistique, de composer ses
prises de vue selon les critères de la peinture.
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Il prenait plaisir à découvrir des scènes et des structures des
grands maîtres dans les tableaux instantanés de la vie actuelle. Par
exemple, cette note écrite en marge d'une stéréoscopie d'un marché
aux cochons dans la vallée de la Dordogne : « Remarquer la pose de
l'homme qui marche au premier plan à droite. Elle est à peu près
identique à celle d'un personnage principal de « la Ronde de Nuit »
de Rembrandt ».

En composant ses prises de vue, il s'inspira souvent de Rem-
brandt. Une des images les plus frappantes de Dumas montre deux
femmes dont les visages sortent à peine de l'ombre et de la pénombre
qui les entourent.

L'influence picturale et plastique des peintres impressionnistes
et post-impressionnistes perce dans son traitement des tensions entre
les premiers plans et les arrière-plans, dont l'effet stéréoscopique res-
titue le relief primitif. La qualité plastique de ces stéréoscopies se
révèle aussi dans sa fascination pour les effets de contre-jour, les
rythmes d'ombres et de lumières et, dans le cas des autochromes, une
palette pointilliste nuancée de couleurs pastel.

Souvent, il utilisait ces éléments dans une mise en scène théâ-
trale. Avec l'humour du cabotin ou du pasticheur, il mettait en relief
les qualités « dramatiques » d'une pose maniérée, savamment choi-
sie en fonction du contexte pictural.

Le photographe et son sujet

Dans ses carnets de voyages, ses journaux intimes et ses carnets
d'atelier, Dumas notait les anecdotes et les circonstances expliquant
ses prises de vue : les rapports sociaux, les difficultés techniques, les
références historiques, esthétiques ou littéraires, les activités de la
journée, les conversations précédentes...

Toutes ses photographies, quel que soit leur sujet - activités de
village, portraits, scènes de travail, scènes populaires... -, témoi-
gnent d'une nonchalance et d'une connivence familières entre le pho-
tographe et la personne photographiée. Dans plusieurs sens ses ima-
ges résultèrent d'un échange interpersonnel par lequel il s'impliquait
et se révélait à ceux qui devenaient ses modèles.

D'abord, il effectua souvent des prises de vue en guise de
cadeaux offerts à ses connaissances et ses amis de voyage. Deuxième-
ment, beaucoup de ses sujets posaient librement après avoir fait sa
connaissance. Troisièmement, il savait rassurer les inconnus de ses
bonnes intentions à leur égard. Même dans ces situations touristiques
où, d'habitude, la présence d'un photographe n'était guère appré-
ciée, les personnes figurant dans ses images s'y prêtaient gracieuse-
ment. Elles posaient comme si elles savaient qu'il admirait en elles
leurs qualités les plus chaleureuses, les plus complices, les plus
« vivantes ».
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C'est pour cette raison, peut-être, que les photographies de Gaë-
tan Dumas des quartiers populaires de Naples montrent aussi des
gens gais et animés. Ce n'est pas pour cacher leur misère, dont les tra-
ces restent visibles. C'est plutôt pour mettre en valeur leur énergie
vitale et leurs propres ressources de bonheur.

Neil BIG

Cet article a pu être écrit grâce à la collaboration de : Mme Gaë-
tan Dumas, Michel Jarlan, les Archives Municipales de Bordeaux, le
Laboratoire Associé des Sciences d'Information et de Communica-
tion (Université de Gascogne - Bordeaux III) et le Centre Régional de
Documentation Pédagogique de Bordeaux, qui doivent en être
remerciés.
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LE FOLK DE FOLKLORE,
OU LE NON-DIT DE LA SCIENCE

1 - La question ainsi posée paraîtra doublement naïve : parce
qu'elle est banale et parce qu'y répondre engage à couvrir un champ
si vaste que les limites d'une simple communication ou d'un article en
craquent.

Cette naïveté, l'avouer, c'est dire qu'elle est volontaire et qu'on
lui attribue en quelque sorte une vertu heuristique. On peut en effet
toujours dire que les termes qu'utilise une discipline scientifique sont
nés d'un accident sémantique ou ont été ficelés à la hâte au stock des
racines grecques ou autres, et que par conséquent la science pour pro-
gresser a besoin d'un contrôle et d'un affermissement conceptuels
qui ne connaissent pas de relâche : faute de quoi, comme on le sait
bien, l'implicite - idéologie rampante ou connotation souterraine -
vient inonder la conscience du producteur scientifique. Mais il est des
secteurs de la connaissance et des dates de la recherche où la révision
est nécessaire. Tout l'appelle dans l'anxiété épistémologique.

C'est le cas depuis une vingtaine d'années en ce qui concerne le
domaine que couvrait le terme de folklore, et qu'il couvre de moins
en moins, remplacé en France par ethnographie et ethnologie dans la
dénomination des centres de recherche, des revues, des postes univer-
sitaires. Puisque nous sommes à Carcassonne et rendons par notre
présence un hommage à la mémoire de René Nelli, rappelons que la
revue dont il assurait le secrétariat, après avoir été Folklore d'Aude,
devint tout simplement en 1938 Folklore et se sous-titra en 1962
« Revue d'ethnographie méridionale ». Nelli lui-même était chargé à
la Faculté des Lettres de Toulouse d'un cours « d'ethnographie folk-
lorique ». Il semble bien qu'il soit devenu maintenant difficile sinon
de se recommander comme folkloriste (le suffixe attribue au spécia-
liste la rigueur qui manque à la discipline), du moins de prendre le
folklore, sans précaution d'adjectif ou d'un complément quelcon-
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que, comme domaine/méthode d'intervention (on reviendra sur
l'ambiguïté de lore, connaissance qu'a le folk, ou connaissance
qu'on a de lui).

Nous donnerons à cette difficulté deux exemples. Le premier est
emprunté à l'Encyclopedia Britannica. Nous lisons dans sa 4e édition
(1929) un aveu d'incapacité à définir : « The word was coined by
W.-J. Thoms in 1846 to denote the traditions, customs and supersti-
tions of the uncultured classes in civilized nations. The meaning of
words however is prescribed not by definition but by usage and
to-day the scope of folklore includes what was deliberately excluded
in the early définition, popular arts and crafts, ie the material as the
intellectual culture of the peasantry ». Effacement d'une première
stratégie cognitive : reconnaissance d'une extension obscurcissante et
en même temps (peasantry) restriction du champ qui semble aller de
soi : la définition marque la fuite historique de l'objet scientifique.
Dans la 15e édition, totalement refondue en Macropedia, le rédac-
teur de l'article intervient sur le sujet de cette fuite avec une énergie
qui n'épargne ni le public profane ni même le spécialiste universi-
taire. C'est pour défendre la profession : « No field of learning is
perhaps more misunderstood than folklore. The public as large, and
many academic persons as well, do not kno w that folklore is an intel-
lectual subject with its own substantial, worldwide body of scholars-
hip. Part of the confusion lies in the double use of the word folklore
to signify both the content and the study of traditional materials.
Further misunderstanding results from the varying senses of folklore
in diferent countries... ». Celui qui pousse cette charge est Richard
M. Dorson, chairman de folklore à l'Université de Bloomington,
Indiana et éditeur du Journal of American Folklore. Il juge même
utile de se battre contre le show du folklore jusque dans le pittores-
que du folksong : « In the United States, the word folklore often
conjures up and image of longhaired folksingers... ».

Le second signe de malaise est sur la page de titre de la très
remarquable et nouvelle revue La Ricerca folklorica (Milan, direc-
teur : Glauco Sanga) ; sous-titre : contributi allo studio della cultura
delle classi popolari, où le projet se précise, il est facile de s'en aper-
cevoir, d'une théorie situable et datable : sans Gramsci, aurait-on
parlé en frontispice de toute une recherche de classipopolari au plu-
riel ? La revue s'est ouverte par un numéro courageux de « questions
théoriques ». Un questionnaire avait été distribué pour le préparer,
sur la cultura popolare. Extrayons ces quelques lignes qui confirment
de méthodologie notre naïveté introductrice : « La stessa denomina-
zione di cultura popolare contiene due termini ambigui, passibili di
numerose contradittore interpretazioni : 'cultura' e popolo'... Pas-
sando al secondo termine, che cosa si in tende per popolo' ? Il
popolo-nazione romantico, il popolo-ethnos deglo etnografi o il
popolo-classi gramsciano ? ».
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Nous venons d'abréger une citation, dont tous les termes pour-
tant ont leur importance, en l'allégeant de tous les problèmes concer-
nant la culture, et de l'interrogation que fait surgir la définition
gramscienne sur le couple « hégémonie/subalternité ». Nous n'avons
pas, on le voit, l'intention de battre tout le terrain qui nous est offert,
du lieu où nous nous plaçons aujourd'hui.

2 - Et puisque nous devons aussi nous excuser de l'énormité du
questionnement envisagé, parlons de ce lieu qui est le nôtre. Parlons-
en comme d'un étrécissement du regard, qui a l'inconvénient d'une
limitation et les avantages d'une focalisation.

C'est le lieu d'un chercheur, osons le mot, occitan et pour qu'il
n'y ait pas de doute, acceptons de joindre sous le suffixe d'occitaniste
la science et la défense de l'objet. De ce point de vue, la question ini-
tiale s'entend suivant une histoire particulière, celle de la création en
1945, par René Nelli entre autres, de l'Institut d'Etudes Occitanes,
acte par lequel la connaissance est placée au service de l'action, sans
qu'elles puissent être désormais séparées. Acte sans doute classique,
mais qui prend sa force dans notre cas de la conjoncture : l'échec
d'une volonté de Renaissance, scellée par l'effondrement d'un mou-
vement collectif antérieur, dans l'inutilité, le rituel solitaire et la
médiocrité bavarde (cet effondrement du Félibrige doit être jugé défi-
nitif vers 1907-1909, il se signifie clairement en 1940-42). La connais-
sance est donc sollicitée à renouer le fil rompu et à éclairer de nou-
veaux actes.

Le thème du folklore est en cela engagé. Car, songeons-y,
lorsqu'en 1846, devant l'Atheneum de Londres W.J. Thoms inventa
le mot, pour effacer les connotations liées à Popular Antiquities,
c'était à la veille de ce que les historiens appellent la « vague nationa-
litaire » en Europe, et dans cette vague, je ne vois pas pourquoi l'on
ne placerait pas la pensée de l'Ecole provençale du premier Félibrige
qui s'en réclamait expressément. Cet acte de rationalité scientifique a
sa portée d'histoire. Mais la rationalité est fragile. Elle est toujours à
regagner. Si bien que le folklore en Occitanie devait se mêler étroite-
ment au phénomène renaissantiste comme à tous les phénomènes
parallèles de l'Europe risorgimentale et y dépérir dans le spectacle.
Ainsi l'opération occitaniste de 1945 avait à reprendre le folklore au
spectacle pour le réintroduire dans le processus de double réalité,
dans la connaissance concrète d'un objet social concret. Un n° spé-
cial de la revue Pyrénées avait préparé cela, qui fut en quelque sorte
institutionalisé par la publication d'un texte d'Arnold Van Gennep
(Le cheval jupon).

Par la suite, de nouvelles difficultés devaient nous mettre à
l'épreuve. On peut dire sans risque d'erreur qu'un mouvement d'his-
toire signifie son propre échec à l'obscurcissement intellectuel. Lors-
que la rationalité cède devant l'opacité, lorsqu'on en est à compter
pour nourrir l'acte sur la décharge émotionnelle, lorsque le travail du
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sens cesse de se faire, que l'harmonique de l'inconscience se fait pas-
ser pour du conscient, il n'est pas suffisant de dire que le progrès se
bloque : la récession a déjà commencé. C'est en ce sens
qu'aujourd'hui, devant la déroute intellectuelle de l'Institut d'Etudes
Occitanes, une nouvelle rigueur est à demander à l'éclaircissement
conceptuel, à l'intérieur d'une procédure scientifique, dont on est
bien certain, à moins d'entrer précisément dans les pièges de l'incons-
cience, qu'elle est un axe de la réalité la plus dramatiquement en jeu.

Il y avait, sur le chemin de la Renaissance d'Oc, comme on a dit
et comme on dit toujours par héritage des tâches collectives, une
autre nécessité d'élucidation. Elle portait sur les problèmes du lan-
gage social, sur la perte de parole occitane en Occitanie. L'exigence a
été fort mal honorée. Elle demeure, toujours plus urgente. Le lieu
d'où je parle est donc aussi le lieu d'élaboration de procédures lin-
guistiques. D'ailleurs dans le panorama contemporain, je n'ose plus
dire : le folklore, mais l'ethnologie et la linguistique se rejoignent.
Sur ce point, je reste fidèle aux propositions que j'ai signées en 1973

avec Daniel Fabre et Jacques Lacroix (« Perspectives en ethnolin-
guistique occitane », in Ethnologie française. Nouvelle série, tome 3,
numéro 3-4).

3 - Retrouvons l'ambiguïté évidente, que reprend à l'évidence
l'enquête de Ricerca folklorica. Mais prenons-la sur deux instances,
d'abord : les deux productions de sens que les mots folk, peuple,
popolo supportent dans les dictionnaires des diverses langues. C'est
une ambiguïté largement européenne. Qu'on nous permette donc
d'interroger cette fois le monde germanique, c'est-à-dire la Brock-
hausenzyklopddie, où Folklore nous renvoie à Volkskunde et où
nous lisons à Volk même l'intéressante dichotomie : « Eine durch
gemeinsame Herkunft, Geschichte, Kultur und meist auch Sprache
verbundene Gesamtheit von Menschen ; ursprünglich die Kriegschar,
auch eine bestimmte Menschengruppe, dann die Hauptmasse einer
Bevôlkerung, in Unterschied zur Oberschicht, zur polit. Führung,
zur Regierung, überhaupt zur der ôffent. Gewalten und Berufen (der
private Bereich im Sinne des 19 Jahrh., entstanden aus der Rechtsge-
meinschaft der Untertaten im aufgekliirten Fürstenstaat der
18 Jahrhundert ».

Nous y trouvons, outre les précisions socio-historiques nécessai-
res, l'intéressante antinomie des représentations de rassemblement et
de distinction : verbundene Gesamtheit, im Unterschied que la lan-
gue allemande offre dans la transparence étymologique. C'est à par-
tir de là que le Folklore reçoit de son acte fondateur un double objet
celui de l'Ethnos et celui du Démos.

Les Italiens en avaient bien le sentiment lorsqu'ils utilisaient,
avec Pitré, le terme démologie, mais il est vrai qu'en même temps ils
se fermaient l'Ethnos. Le Folklore est-il destiné à se distribuer en une
double science ou à persister dans la confusion ?
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On voit là la raison de son remplacement par Ethnologie. Mais
est-on bien sûr que la clarté est ainsi atteinte ? La revue Ethnologie
française, par exemple, a-t-elle, en adoptant ce titre (qui fait suite,
rappelons-le, à Arts et traditions populaires, Folklore paysan, le
Folklore vivant) défini son terrain comme celui de l'Ethnos ? Donne-
t-elle de cette ethnie une définition claire et distincte ? Il semble plu-
tôt qu'elle continue à travailler sur les distinctions placées sous
l'adjectif, celle des provinces, à propos desquelles la science de Van
Gennep devenait passion, celle du peuple, common people de la tra-
dition folkloriste anglaise, popolino des Italiens, klein Leute de la
définition de Volkskunde dans la Brockhausenzyklopâdie déjà citée.

A regarder de près toutes ces définitions, allemandes, françaises,
anglo-saxonnes, italiennes, etc., on voit la dualité de l'objet peuple
s'articuler sur divers objets populaires. Mais finalement cette articu-
lation se fait majoritairement sur trois concepts charnières : celui
d'oralité, celui de tradition, celui d'anonymat. Sur eux trois Van
Gennep a été explicite aussi bien dans son opuscule de militant, Le
Folklore, Paris, 1924, qu'en Introduction à son monumental Manuel
de Folklore français contemporain, Paris, 1943, si important en par-
ticulier pour les études occitanes. Saisissons-les dans la Colliers
Encyclopedia, 1968 : « Folklore, the tales, customs, sayings, dan ces,
or songs, which have been preserved orally and spontaneously
among a people ; the comparative science that investigates the life
and spirit of a society as revealed in its traditions ». Le texte est
d'autant plus intéressant qu'il vise l'Ethnos et ne récupère le Demos
que très imparfaitement. A cela servent le singulier extractif a people
(l'équivalent du pluriel allemand dans Vôlkerkunde) et le rattrapage
trouble a society. Quant à spontaneously, il pointe de façon très inté-
ressante à côté de l'anonymat généralement allégué (art populaire =
art anonyme) ce dont il est question, la « conscience de la propriété
de l'objet culturel par son auteur », le signe du nom, la signature
identitaire individuelle.

Récapitulons. Les deux acceptions de Peuple, Folk, people, dis-
tribuées dans les langues diverses en effets discursifs divers, sont
l'une et l'autre une interprétation du processus dialectique qui struc-
ture toutes les opérations linguistiques, à notre sens : l'ipséification.
Le dégagement de l'idem en distinction de l'aliud, permet la rejré-
sentation d'ipsum. Représentation qui a deux fonds avec peuple :
soit celui des éléments ethniques, depuis l'apparence raciale
jusqu'aux fonctionnements linguistiques ; soit celui de l'accès ou non
au pouvoir social (de l'hégémonie gramscienne, de la dominance des
sociolinguistes). Cela, on le sait depuis le XIXe siècle qu'on parle de
Folklore. Il suffit qu'on choisisse un fonds conceptuel ou l'autre et
tout devient clair. Aussi Van Gennep avait tort autant que raison de
critiquer la vieille définition de Saintyves, prise à Thoms : « Le folk-
lore est la science de la culture traditionnelle dans les milieux populai-
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res des pays civilisés ; ou encore : le foklore est la science de la tradi-
tion chez les peuples civilisés et principalement dans les milieux popu-
laires ». Il a raison de trouver 'dangereux' les mots de 'civilisation' et
de 'civilisés' ; mais c'est bien grâce à eux que Saintyves, dans le pré-
jugé 'eurocentraliste' parvient à refendre la société ethnique com-
pacte de la France suivant un clivage social.

Quant aux articulations que nous signalions, disons-les mainte-
nant socio-historiques. Elles signifient toutes qu'à un certain
moment une novation dans la culture (et pour l'occasion nous avons
naturellement choisi le sens global, social au plus large), transforme
la transmission des faits culturels en survivances, - cela s'appelle tra-
ditions. Cette novation est à situer préférentiellement sur le passage
de l'oralité à l'écriture et sur la promotion du sujet individuel. Pas-
sage perceptible, et nous retrouvons le sens bifide perfide, soit dans le
contact d'ethnie dominante à ethnie dominée, soit dans le partage de
la société ethnique en catégories de pouvoir et catégories de non-
pouvoir. De toutes façons, il s'agit d'un fait rigoureusement d'his-
toire (des peuples, d'un peuple) : « la barrière et le niveau » pour
parler comme l'historien Méthivier.

Le Folklore émerge comme concept scientifique dans l'histoire
qui le produit, tous les folkloristes l'ont vu, au moment d'une accélé-
ration du processus colonisateur - à l'extérieur, à l'intérieur des
Etats déjà constitués - et d'une accélération, les uns disent du bras-
sage social (Van Gennep), les autres de la lutte des classes. Il ne peut
être qu'ambigu comme la conjoncture.

Mais l'ambiguïté doit être réduite et pour la science et pour
l'action. Il semble qu'elle pourrait l'être par un effort élémentaire
d'intelligence : cette brève analyse que nous venons de faire n'a rien
d'excessif, elle a pu paraître évidente. Mais les usages linguistiques,
jusque dans leur retombée scientifique, ne vont pas ainsi. L'ambi-
guïté persiste ; le non-dit continue à parler le sujet en inconscience
fonctionnelle.

Cela donne deux sortes d'a-historicité. L'a-historicité qui place
l'ethnique sous le social, fabriquant une essence de classe sociale et
pratiquement refoulant le folklore de l'horizon d'histoire, le mettant
en réserve en particulier de ruralité (d'où à la fois une présence insis-
tante de paysan, peasant, Bauer dans la terminologie et dans la
recherche folklorique et l'affirmation que « la classe ouvrière ne pro-
duit pas de folklore »). L'autre a-historicité est celle qui réserve l'eth-
nos en éternité, essence, nation, identité. Donnons-en la formulation
la plus connue et, certes, la plus dangereuse, celle du Viennois Arthur
Haberlandt : « Volkskunde ist die wissenschaftliche Erfassung von
Art, Wesen und Prâgung eines Volkes im seelischen und geschichtli-
chen Verstand seines stetigen Daseins kraft âusserer und innerer
Schau ». Tout le nationalisme essentialiste est là exprimé.
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La donnée moderne du Folklore (ou de l'Ethnographie) et de
l'occitanisme est de rehistoriser le concept en espacement de sa con-
fusion, d'exhiber le non-dit, de rendre au travail en clarté le sens per-
verti. Pour cela articuler sans doute, comme le propose Alberto
M. Cirese, populaire/non-populaire et élémentaire/complexe, ren-
dre compte de l'histoire en terme de transitions hégémoniques. Cela,
bien sûr, je ne l'ai pas tenté aujourd'hui. Nous sommes restés sur le
seuil interrogatif, mais du moins sous une plus grande limpidité de
lumière.

Robert LAFONT
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ATLAS LINGUISTIQUE
ET ETHNOGRAPHIE

Il y aurait sans doute quelque exagération à affirmer que la
démarche ethnographique est, depuis l'origine, partie intégrante de
la démarche présidant à l'élaboration des atlas des parlers : pour
Edmont et Gilliéron, le but essentiel, fondamental de leur commun et
monumental ouvrage, l'Atlas linguistique de la France (A.L.F.),
était bien la collecte, en vue de leur traduction cartographique, des
formes langagières comme telles et en tant que telles. Mais il est éga-
lement connu et reconnu que ces deux précurseurs ont, d'emblée, mis
l'accent sur la composante lexicale du langage au point de faire d'elle
le centre de leur cible : les raisons d'un tel choix ont été trop souvent
expliquées pour qu'il soit besoin d'y revenir ici, si ce n'est pour souli-
gner que le choix en question allait être riche de conséquences 1. En
effet, en faisant du fait lexical une sorte de centre d'intérêt privilégié
sinon quasi exclusif, on est immanquablement entraîné dans la voie
d'une investigation portant sur les rapports du nommant et du
nommé, sur les rapports du mot et de l'objet qu'il représente : et
c'est bien ainsi, nous allons le voir, que les choses se sont passées.
Quant à l'expression « nommé et nommant », c'est tout à fait à des-
sein que je l'emploie, en lieu et place d'une autre expression consa-
crée par l'usage et la célébrité, celle de « signifiant et signifié » : il ne
s'agit pas pour moi de chercher à introduire une nouvelle dichotomie
linguistique, mais, plus simplement, d'établir une distinction sur
laquelle je m'expliquerai dans quelques instants.

Toujours est-il que lorsque, en 1939, Albert Dauzat lance l'idée
d'un nouvel atlas linguistique de la France par régions, il propose
tout de suite d'inclure le travail ethnographique dans le programme
des opérations, et c'est la raison pour laquelle nos atlas linguistiques
régionaux sont aussi des atlas ethnographiques. Rappeler tout cela
m'est l'occasion de souligner que la prise en compte de l'ethnogra-
phie par les dialectologues n'est pas une « dérive » récente, comme se
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plaît à l'affirmer un distingué jeune homme dont on raconte qu'il
jouerait un rôle important dans la mise en place de la politique visant
les langues et les cultures dites ethniques.

A la vérité, l'accroissement en direction de l'ethnographie du
champ des préoccupations des atlantologues de la tradition gilliéro-
nienne s'inscrit dans toute une histoire : il est bien évident, et c'est ce
que proclamera plus tard, sous une autre forme, l'ethnolinguistique,
que pour étudier scientifiquement une langue, il faut s'informer sur
le milieu dans lequel elle est pratiquée. L'application de ce principe se
conjoignant avec l'orientation que nous signalions voici un instant, à
savoir le primat accordé par Edmont et Gilliéron à la composante
lexicale du langage, on allait assister à une extraordinaire floraison
d'études, de monographies consacrées aux mots, aux lexèmes
dirions-nous de nos jours, en tant qu'ils sont les désignatifs des élé-
ments composant la vie culturelle. Mais cette vie culturelle, c'est
beaucoup plus comme réalité que comme idéalité qu'elle était per-
çue : d'où l'accent mis, dans les recherches concernant les mots, sur
ce que l'on appelle la civilisation matérielle, détermination qui pro-
cède sans aucun doute de l'a priori positiviste qui dominait la vie
scientifique de l'époque, ce qui, notons-le au passage, ne faisait que
continuer la tradition des grandes descriptions technologiques inau-
gurées au XVIIIe siècle par un ouvrage comme l'Encyclopédie de
d'Alembert et Diderot. De plus, pour des raisons historiques parfai-
tement connues, l'équation formes linguistiques locales ou
dialectales/ruralité s'étant établie et imposée, c'est en direction du
monde paysan qu'allait se déployer l'essentiel des efforts de la géolin-
guistique, avec trois secteurs privilégiés : l'outillage, les méthodes de
travail du sol et les modes de vie.

Et c'est ici qu'il faut une fois de plus rappeler le slogan célèbre
Wôrter und Sachen, « les mots et les choses », formule qui a servi
d'indicatif à 'une méthode, à une école, et a même été, pendant un
certain temps, le titre d'une revue spécialisée. Rappelons à ce propos,
bien que le fait n'ait au bout du compte qu'une valeur anecdotique,
que la paternité de cette formule Wôrter und Sachen est attribuée à
Ernest Tappolet : mais il semble qu'en réalité ce linguiste suisse n'ait
fait que reprendre ou mettre définitivement au point une expression
traduisant les préoccupations de savants comme R. Meringer et
H. Schuchardt, lesquels « du vivant même de Gilliéron... insistèrent
sur la nécessité de ne pas séparer l'étude des mots de celle des choses
et de tenir le plus grand compte des conditions locales en matière de
techniques, de mode de vie, de géographie et de folklore » Z.

Les mots et les choses, c'est-à-dire les mots dans leurs relations
avec les realia auxquelles ils correspondent. A première vue, il s'agit
d'un principe d'une décourageante simplicité, pour ne pag dire un
principe aussi banal qu'élémentaire. Mais quand on y regarde de plus
près, on s'aperçoit que la mise en oeuvre de ce précepte implique une
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méthodologie très exigeante. Celle-ci avait été formulée dès 1888 par
le très illustre Gaston Paris dans les termes que voici : « Il faudrait
que chaque commune d'un côté, chaque son, chaque forme, chaque
mot de l'autre, eût sa monographie, purement descriptive, faite de
première main, et tracée avec toute la rigueur d'observation qu'exi-
gent les sciences naturelles ». La dernière partie de ce texte appelle
une remarque : Gaston Paris assigne comme modèle à la naissante
recherche dialectologique l'histoire naturelle, c'est-à-dire qu'il veut
en faire avant tout une science d'observation, en même temps qu'il se
restreint aux seuls considérants méthodologiques ; Gilliéron, lui, ira
plus loin, car, en choisissant dans l'histoire naturelle le rôle offert par
la géologie (idée des strates linguistiques), il dotera la jeune discipline
de son premier grand appareil théorique et conceptuel. Mais refer-
mons cette parenthèse pour souligner ce que la vérité historique
oblige à dire : le système Wôrter und Sachen, c'est-à-dire la mise en
regard du mot et de l'objet aux fins d'une description concomitante,
avait été appliqué quelque temps avant la déclaration de G. Paris
rapportée voici un instant, et il l'avait été par Edmont lui-même, le
co-auteur de l'Atlas linguistique de la France : c'était dans son étude
intitulée Lexique saint-polois 3. Voici, à titre d'exemple, avec quelle
minutie il s'y prend pour donner une idée aussi exacte que possible de
l'objet appelé en dialecte picard [baç-ku] : ayant réalisé deux dessins
de la chose, il commente « barrière fixe consistant en deux perches
fixées horizontalement à une haie (à l'endroit d'un passage), l'une à
environ 60 cm du sol, et l'autre au-dessus de la première et à une dis-
tance égale. Le [baç-ku] clôt les prairies grevées d'un passage à pied
et suffit pour empêcher les bestiaux de passer. Il existe deux variétés
de ces clôtures : dans l'une, le piéton est obligé de passer sous la pre-
mière perche ou entre les deux en enjambant la première ; dans
l'autre, il enjambe la perche supérieure en mettant successivement le
pied sur les deux extrémités d'une planchette soutenue par deux
piquets et posée perpendiculairement à la direction des perches ».
Tant de soin mis à expliquer les choses pourrait de nos jours prêter à
sourire : mais les actuels auteurs d'atlas, quand ils ont besoin de
décrire, ne procèdent pas d'une manière fondamentalement diffé-
rente. Ajoutons qu'Edmont ne se contentait pas de relever les faits
d'ordre matériel : il a aussi consigné et publié de nombreux rensei-
gnements sur la littérature orale (parémiologie, chansons) et sur les
pratiques rituelles (le carnaval de Saint-Pol) 4.

Du point de vue de la théorie linguistique, que signifie au juste
cette prise en compte des realia comme telles ? Cette option
implique-t-elle, de manière plus ou moins consciente, une conception
elle-même réaliste, au sens philosophique du terme, de l'activité lan-
gagière ? Nous qualifions de réaliste l'idée selon laquelle la relation
entre l'objet et le mot qui le désigne est de caractère direct, si bien que
celui-ci ne constituerait que la simple indexation verbale de celui-là.
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Ou, au contraire, existe-t-il une médiation entre le mot et l'objet ?
Ces questions peuvent paraître élémentaires sinon puériles en regard
des orientations actuelles de la science linguistique, mais dans le cas
qui nous occupe on est d'autant plus fondé à se les poser que d'émi-
nents dialectologues, par exemple Jean Séguy, sont allés, justement
au nom du réalisme, jusqu'à mettre en doute la validité de la fameuse
dichotomie qui depuis Saussure domine la réflexion dans notre disci-
pline, celle du signifié et du signifiant : « les mots et les choses, inter-
roge Séguy. Quoi qu'il en soit des controverses raffinées sur la nature
et les rapports des deux termes - savoir par exemple si entre la chose
et le signifiant, il y aurait un je ne sais quoi d'impalpable, d'idéal,
appelé signifié... » 5. C'est précisément pour tenir compte du fait que
pouvait exister une position de cette nature que tout à l'heure j'ai
préféré parler du nommé et du nommant, réservant le couple
signifié/signifiant pour les débats de la linguistique théorique sinon
spéculative. Dans tous les cas, une position comme celle de Séguy
revient à professer que le monde et la perception que nous avons de
lui conditionnent au premier degré et en première instance l'activité
langagière, celle-ci reflétant celui-là, alors que dans une vue opposée
des choses, par exemple celle de Humboldt ou celle que l'on désigne
habituellement comme l'hypothèse de Sapir-Whorf, c'est à travers le
filtre de l'organisation langagière que s'opérerait, au moins en partie,
notre saisie de la réalité extérieure et la traduction conceptuelle de
celle-ci. Et cet antagonisme au niveau des conceptions signifie-t-il
qu'il existerait deux pratiques dans le travail linguistique, l'une d'ins-
piration réaliste, qui poserait comme préalable à toute interprétation
l'analyse, la description, l'observation d'une multitude d'objets sin-
guliers, l'autre, plutôt mentaliste, qui, par les voies de la réflexivité,
s'appliquerait d'emblée à l'étude du langage dans son être global et
s'interrogerait sur l'en-soi dudit langage ? En ce qui nous concerne,
nous ne pouvons nous résoudre à un pareil manichéisme, estimant
qu'il existe le moyen, à la fois philosophique et scientifique, d'annu-
ler une dualité qui nous chagrine. C'est bien ici qu'il faut invoquer la
notion de référent, c'est-à-dire « ce à quoi renvoie un signe linguisti-
que dans la réalité extralinguistique telle qu'elle est découpée par
l'expérience d'un groupe humain » 6. Et à ce propos, combien sont
précieuses les remarques de Jean-Claude Dinguirard qui, après avoir
noté que « les dialectologues intègrent assez couramment la descrip-
tion du référent à leur pratique, mais théorisent assez rarement à son
sujet », fait observer ce que voici : « ... le référent me semble pou-
voir aussi bien consister dans un objet tangible que dans une expé-
rience vécue ou imaginaire, et qu'on pourrait être tenté de réputer
abstraite; Il semble cependant que soit plus aisé à examiner le lien qui
unit l'objet tangible à tout ou partie du signe ; et que, plus cet objet
offre un caractère discret, plus il s'impose avec force (à l'ethnolin-
guiste)... ». Mais la précision que Dinguirard apporte un peu plus
loin élargit singulièrement la perspective : « D'un autre côté, dit-il, il
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convient de ne pas s'exagérer l'importance du caractère tangible et
discret des référents : depuis la parution d'Ethnologie et langage de
G. Calame-Griaule, on sait qu'un référent aussi abstrait et illimité
que le langage lui-même peut, et même doit constituer un objet privi-
légié de l'ethnolinguistique » 7.

L'ethnolinguistique : voilà le mot important enfin lâché. Tel est
bien, à notre sens, le terrain vraiment riverain et complémentaire de
la dialectologie/géolinguistique, en tant que celle-ci, pour ce qui la
regarde et de la manière qui lui est propre, s'adresse aux êtres de lan-
gage comme aux formes culturelles. Du reste, du point de vue de
l'histoire terminologique, on ne rappellera jamais assez ce fait signi-
ficatif que le vocable d'ethnolinguistique, en France, a justement été
mis en circulation par les dialectologues eux-mêmes : la chose s'est
faite aux alentours de 1955, hors de l'influence de l'ethnolinguistics
d'outre-Atlantique 8.

Il va de soi que la définition de l'ethnolinguistique dont nous
entendons ici nous réclamer est résolument extensive, s'accordant
presque parfaitement avec celle, déjà classique, que propose Bernard
Pottier : « l'étude du message linguistique en liaison avec l'ensemble
des circonstances de la communication... Le 'terrain' peut être en
effet aussi bien le boulevard Saint-Michel que la Terre de Feu »'. Et
pour que notre information soit complète sur ce point, il est bon
d'indiquer les modifications que J.-C. Dinguirard a récemment
apportées à la définition de B. Pottier : « l'ethnolinguistique,
déclare Dinguirard, étudiera le message dialectal en liaison avec le
référent et avec les protagonistes de l'acte de la communication » 10.

« Circonstances de la communication », « référent », « prota-
gonistes, de l'acte de communication » : autant de concepts qui, de
manière explicite ou implicite, s'étaient déjà imposés à nous dès le
moment où nous avons voulu définir les rapports entre ethnographie
et dialectologie/géolinguistique, et que l'on voit de nouveau s'affir-
mer avec vigueur quand il est question de l'ethnolinguistique comme
telle, ce qui montre combien ces secteurs de recherche sont étroite-
ment imbriqués les uns dans les autres.

Il faut bien marquer néanmoins que la dialectologie ne se com-
porte pas en simple auxiliaire de l'ethnolinguistique : autrement dit,
la situation est assez sensiblement différente de celle qui semble
caractériser les rapports entre ethnographie et ethnologie, la
seconde, selon certains, subsumant, voire même transcendant les
résultats bruts acquis par la première - et il suffit à cet égard de citer
une célèbre mise au point de Cl. Lévi-Strauss : « ... l'ethnographie
consiste dans l'observation et l'analyse de groupes humains considé-
rés dans leur particularité (souvent choisis, pour des raisons théori-
ques et pratiques, mais qui ne tiennent nullement à la nature de la
recherche, parmi ceux qui diffèrent le plus du nôtre), et visant à la
restitution, aussi fidèle que possible, de la vie de chacun d'eux ; tan-
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dis que l'ethnologie utilise de façon comparative (et à des fins qu'il
faudra déterminer par la suite) les documents présentés par l'ethno-
graphe » 11. « Circonstances de la communication », « référents »,
« protagonistes de l'acte de communication » : la dialectologie/géo-
linguistique, à la vérité, les étudie d'abord pour son propre compte et
par ses propres méthodes, soucieuse de mettre en oeuvre la théoréti-
que qui est la sienne. Nous avons déjà vu dans quel esprit elle engage
l'investigation sur les référents en tant qu'ils répondent à une réalité
aux multiples visages. Pour ce qui est des « circonstances de la com-
munication », il n'est que de rappeler certains travaux célèbres, et
parmi les plus récents et les plus marquants à la fois, celui du regretté
Jean Séguy sur la double fonction du dialecte, d'une part et pour ce
qui regarde l'activité langagière espace de communication et
d'échange entre groupes humains que l'histoire a dotés de relations
de voisinage, d'autre part, sur le plan socio-culturel, moyen par les-
quels ces mêmes groupes se démarquent les uns des autres en survalo-
risant telle particularité linguistique et en lui conférant une valeur
emblématique forte 12. Par conséquent, ce que l'ethnolinguistique
emprunte à la dialectologie, ce ne sont pas seulement des matériaux
bruts, ce sont aussi des données en état avancé d'élaboration, ce qui
revient à dire que l'apport de chacune d'elles à la connaissance du
fait linguistique et donc culturel se place sous le signe de la complé-
mentarité et de la collaboration, le champ ethnographique étant jus-
tement le lieu où plus qu'ailleurs s'exerce cette double et commune
démarche. Les atlas linguistiques et ethnographiques sont là pour en
témoigner.

Xavier RAVIER

N.B. L'auteur de l'exposé que l'on vient de lire a illustré son
propos par la présentation d'un certain nombre d'exemples emprun-
tés à des travaux de dialectologie et géographie linguistique. Ainsi,
ont été produits et commentés les documents ci-après :

A) Les planches 258, 259 et 366 du volume II de l'Atlas linguisti-
que et ethnographique de la Gascogne de Jean Séguy, respectivement
ARAIRE DE BOIS, ARAIRE METALLIQUE et CHAR. Il s'agit,
par le moyen du dessin, de la représentation directe de realia (élé-
ments d'outillage, technologie), en liaison cependant avec les don-
nées d'ordre lexico-sémantique (onomasiologiques et sémasiologi-
ques) que l'on trouve dans les cartes linguistiques correspondantes.

B) L'article, avec les dessins qui l'accompagnent, de René Lepel-
ley, « Le vocabulaire des pommes dans le parler normand du Val de
Saire (Manche) », Langue française, 18, « Les parlers régionaux »,
mai 1973, pp. 42-64. Un travail qui se situe dans la tradition « Wôr-
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ter und Sachen » en ce qu'elle comporte de meilleur : l'auteur, con-
joignant l'analyse linguistique et l'analyse ethnographique, se livre
en fait à l'étude quasi exhaustive de tout un cycle technologique.
L'article se signale également par l'intégration, comme documents,
d'éléments de discours recueillis auprès des informateurs et non
retouchés.

C) La carte 1, 88, ENCLOS, de l'Atlas linguistique et ethnogra-
phique du Languedoc occidental de Xavier Ravier (Editions du
C.N.R.S., 1978). Du point de vue strictement linguistique, on dira
que l'on est ici en présence d'un signifié unique (« enclos » = titre de
la carte), auquel correspondent des nommés multiples et plus ou
moins fluctuants, i.e. les divers types de terrains considérés comme
des enclos par les sujets parlants ou leur paraissant remplir cette
fonction. La variabilité du nommé est traduite par le moyen d'un
code spécifique : cette même variabilité est aussi, à l'évidence, un
problème d'ordre ethnolinguistique (et ethnographique sinon ethno-
logique), en ce sens que les valeurs des nommés du signifié « enclos »
découlent directement de la pratique effective des locuteurs, elle-
même liée à leur culture, à leur histoire, etc. et interagissant à ce titre
avec le langage.

D) La carte I, 118, PRÊLE, de l'Atlas linguistique et ethnogra-
phique du Languedoc occidental. On voit par cet exemple que la
carte d'atlas permet d'accéder aux motivations à travers lesquelles se
détermine la création lexicale : il s'agit d'un problème qui précisé-
ment intéresse à la fois le linguiste, l'ethnolinguiste et l'ethnologue,
notamment en ce qui regarde le rôle de l'imaginaire dans la culture en
général et dans l'activité langagière en particulier (cf. les dénomina-
tions du' type cua de mandra « queue de renard », freta vaissèla
« frotte vaisselle », etc.).

S'agissant du problème de la motivation dans la création lexico-
sémantique, on ne peut que renvoyer une fois de plus à l'ouvrage
fondamental et fondateur de Jean Séguy, Les noms populaires des
plantes dans les Pyrénées centrales, Barcelone, 1953 (v. en particulier
les §§ 438 et ss.).

E) Les cartes accompagnant la communication de Xavier
Ravier, « Quelques considérations sur les formes minimales de l'eth-
notexte », Colloque Ethnotexte, littérature orale, Université d'Aix-
en-Provence, octobre 1982 (à paraître aux Editions du C.N.R.S.). Il
s'agit d'une tentative de représentation par la cartographie d'élé-
ments verbaux réalisés en discours et ayant accédé au statut de forme
ethnolittéraire, en l'occurrence les comptines pour faire s'envoler la
coccinelle. De tels témoignages, qui intéressent aussi bien le linguiste
que l'ethnographe, sont, en dépit de leur modestie, dignes d'être pris
en considération : à bien des égards, ils se comportent comme des
êtres culturels « majeurs » (v. les conclusions du travail précité de
X. Ravier).
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F) L'auteur de l'exposé ci-dessus se permet de signaler à ses lec-
teurs que plusieurs des questions qu'il a abordées sont reprises, natu-
rellement d'un point de vue sensiblement différent, dans sa commu-
nication « Sur le traitement par la cartographie de certains matériaux
ethnographiques dans les atlas linguistiques et ethnographiques du
domaine occitan », Colloque « Bilan et perspective de la cartogra-
phie ethnologique en Europe », Université de Provence, novembre
1982. Un développement spécial est consacré au problème du nommé

et du nommant, face au signifié et au signifiant.
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NOTES

(1) 11 convient toutefois de rappeler que Gilliéron avait inclus dans le question-
naire de l'Atlas linguistique de la France un certain nombre de phrases, de structure
simple, dont une traduction est demandée aux informateurs. L'objectif était d'obtenir
le paradigme verbal, mais il va de soi que les données rassemblées par ce moyen ont
aussi apporté de l'information sémantique, ne serait-ce qu'à cause des problèmes liés à
l'utilisation des vocables en contexte (Gilliéron comparait la phrase à un creuset conte-
nant le mot). Sur cet aspect de la recherche du père fondateur de la géographie linguis-
tique, v. S. Pop, La dialectologie, Louvain, 1950, 11' partie, pp. 117-118.

(2) Jacqueline Picoche, « Les monographies dialectales (domaine gallo-roman) »,
in Langue française, 18, mai 1973, « Les parlers régionaux », pp. 7-8. V. aussi dans le
même numéro de Langue française l'article de Jean Séguy, « Les atlas linguistiques de
la France par régions », pp. 65-90. 11 faut signaler que les pays d'oc, notamment les
contrées pyrénéennes, ont été particulièrement bien servies en ce qui concerne les
monographies du genre « Wôrter und Sachen » (travaux très nombreux des membres
de l'école dite de Hambourg).

(3) Saint-Pol-sur-Ternoise, chef-lieu de canton, arrondissement d'Arras, Pas-de-
Calais. Cette petite ville a été détruite pendant la seconde guerre mondiale. La pre-
mière partie de l'étude d'Edmont fut publiée dans la Revue des patois gallo-romans,
1887, 1888, 1890, 1891, 1892. La seconde partie fit l'objet d'un volume paru à Saint-
Pol et Mâcon.

(4) « Une scène de l'ancien carnaval de Saint-Pol », in Revue des patois gallo-
romans, t. 1, 1887, pp. 97-105.

Parmi d'autres travaux d'Edmont d'inspiration ethnographique, on citera
« Chanson retrouvée sur la feuille de garde d'un exemplaire de « L'orthographe fran-
çoise » (fin du XVII' siècle », « Conte » (recueilli dans les faubourgs de Saint-Pol),
également in Revue des patois gallo-romans, 1887.

(5) Annales du Midi, 1972 (et du même auteur l'article précité de Langue fran-
çaise, 18, p. 73). V. aussi Jean-Claude Dinguirard, « Être ethnolinguiste, en Gasco-
gne, aujourd'hui », in Ethnolinguistique : contributions théoriques et méthodologi-
ques, SELAF, Paris, 1981 (LACITO-DOCUMENTS, Eurasie, 5), pp. 69-82 (v.
notamment pp. 74-75).

(6) Dictionnaire Lexis.
(7) J.-C. Dinguirard, op. taud., pp. 75-76.
(8) V. à ce propos J.-C. Dinguirard, Ethnolinguistique de la haute vallée de Ger,

Lille, 1976, pp. 3 et ss.
(9) « Le domaine de l'ethnolinguistique », in Langages, juin 1970.
(10) « Être ethnolinguiste, en Gascogne, aujourd'hui », cf. note 5.
(11) Anthropologie structurale I, Paris, 1958, p. 4.
(12) « La fonction minimale du dialecte », in Les dialectes romans de France à la

lumière des atlas régionaux, Colloque national du C.N.R.S., Strasbourg, 1971, Actes
du colloque, pp. 27-42. V. sous la même référence notre communication « L'incidence
maximale du fait dialectal », pp. 43-59.
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PROTESTANTISME ET FOLKLORE
EN CEVENNES

Réalités et discours

A l'origine du « temps cévenol », de l'histoire des Cévennes per-
çue par les Cévenols eux-mêmes comme étant leur véritable et unique
histoire, se trouve l'événement fondateur de la Réforme. L'identité
cévenole, ou plutôt l'entité, telle qu'elle est dite jusqu'à aujourd'hui
et ce au moins depuis le XVIIe siècle, naît avec la Réforme. On pour-
rait dire que, par la suite, toutes les péripéties de l'histoire ne
seront que des « remakes », des mises en écho plus ou moins violen-
tes et passionnées de ce choix initial qui instaure, pour les Cévenols,
leur « évidence d'être » 1.

Mais la Réforme, gagnant la quasi-totalité de la population, du
plus humble au plus puissant et sans guère de nuances - pour ce qui
nous intéresse dans le cadre de cet article -, ne fut pas simplement
un changement d'étiquette religieuse. Quels que soient les motifs ini-
tiaux d'adhésion 2, quelle que soit la longueur de mise en place de la
culture réformée, il est clair que le passage à la Réforme impliqua
l'adhésion à des principes, l'affirmation d'un homme nouveau, qui
ne sont pas restées lettre morte en milieu populaire. Bien des auteurs,
d'ailleurs, se sont penchés sur cette idée de l'« homme protestant » 3.

Une des dimensions fondamentales de la Réforme a été la
volonté de substituer la religion à l'« idôlatrie » et au « paganisme »,
à la « superstition » et à la « sorcellerie », et de se défaire de tous les
« débordements », de l'esprit et du corps, toutes formes d'excès qui
ne pouvaient relever que d'une ignorance scandaleuse ou du péché.
Trois ou quatre siècles plus tard, au XIXe et au XXe, l'historiogra-
phie protestante, le discours populaire sur l'identité cévenole entéri-
nent ces orientations comme acquises, et même comme caractéristi-
ques de la cévenolité huguenote. Tout est dit d'emblée comme si la
foi réformée avait balayé, par l'acquisition d'une conception du
monde supérieure, d'une plus grande maîtrise de soi, avait balayé
donc ce que nous désignerons d'un terme ambigu - aux acceptions
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presque contradictoires - mais non dénué de sens et employé par les
Cévenols eux-mêmes : le « folklore ». Les témoignages sur ce point
sont multiples, et touchent tout ce qui pourrait apparaître comme
relevant soit de la « superstition », soit de pratiques trop ostentatoi-
res pour ne pas évoquer le « péché ». Ce discours se retrouve dans un
assez grand nombre d'études livresques, oeuvres d'amoureux des
Cévennes voire de professionnels de l'histoire. Or, chacun sait que
depuis maintenant un siècle, diverses études ont montré l'existence
d'un folklore cévenol finalement assez marqué 4.

Nous voudrions dans ces quelques lignes, et malgré la rapidité
des raccourcis qu'il nous faudra prendre, d'une part souligner les

rapports existant entre protestantisme et folklore en Cévennes - les-
quels sont loin d'être seulement négatifs -, et d'autre part tenter de
percevoir la dynamique ou l'élaboration d'un discours qui a nié avec
force et constance la possibilité même de présence en Cévennes
d'expressions d'ordre folklorique.

1. PRATIQUES DU FOLKLORE

Différents travaux ont été menés sur les relations entre protes-
tantisme et folklore, montrant les difficultés relatives de mise en
application des orientations de la Réforme, et ce notamment au
début de l'histoire réformée (XVIe-XVIIe siècles) 5. Nous nous situe-
rons dans un temps plus proche, aux XIXe et XXe siècles, pour voir
ce qu'il est effectivement advenu des divers domaines folkloriques en
pays cévenol, en fonction d'une relecture protestante du monde.
Nous ne tracerons que des grands traits, sachant bien que des contre-
exemples existent dans tous les cas, toujours significatifs, mais ne
remettant pas en cause, nous semble-t-il, l'ensemble de notre descrip-
tion.

1.1. Le rythme-individuel
Les rites de passage, qui marquent la vie d'un individu de la

naissance à la mort, semblent pauvres au regard de leur force dans les
pays voisins, languedociens ou provençaux. Bien des rites du
mariage, jalonnant le passage de l'état de jeune homme ou jeune fille
à celui d'homme ou de femme mariés, sont absents. Les chants
rituels sont méconnus. La grivoiserie, ou en tout cas la grossièreté,
sont largement exclues du repas de noces. La mort, elle, est

empreinte d'une religiosité et d'un recueillement exceptionnels
autour dé la mémoire du disparu, qui frappent encore aujourd'hui
n'importe quel observateur étranger.

Ce n'est pas dire pourtant que ce qui apparaissait aux yeux de la
Réforme, voire du catholicisme, et même parfois du pouvoir tempo-
rel, comme débordements moraux ou corporels, ou comme relevant
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d'une pensée empreinte de magisme, soit véritablement absent.
L'accouchement et la première enfance, avec leur flot de rites, ne
sont guère différents de ce qu'ils sont en milieu catholique. La cons-
cription, passage à l'état d'homme, se fait à grand bruit. Le charivari
reste une prérogative de la jeunesse que personne, sauf les consistoi-
res évidemment - et encore ! - ne lui dénie réellement. Quant à la
mort, si elle est un aboutissement plus accepté qu'ailleurs, et si elle se
dépouille, du décès jusqu'à l'ensevelissement et concernant le mort
lui-même, de certaines traditions, elle n'en reste pas moins une
dimension non naturelle fondamentale, qui laisse entrevoir une pen-
sée bien éloignée de l'orthodoxie religieuse 6.

Le protestantisme, en définitive, limite les rites de passage dans
leurs aspects festifs outranciers, ou dans leurs manifestations par
trop démonstratives. Il donne ou accentue le sens religieux de certai-
nes étapes de la vie et, dans l'ensemble, prend en charge - c'est là
l'une de ses grandes forces - la notion de destinée individuelle. Mais
il ne réduit qu'assez peu les rituels proprement dits, régissant les rap-
ports entre devenir individuel et structure communautaire, entre indi-
vidu et nature (ou « surnature »). Le cas est frappant pour la mort.
Ici, le décès comme achèvement de la vie sur « la terre » est grande-
ment maîtrisé, intellectuellement. La mort d'un homme n'est pas un
sujet tabou. Elle appartient avec clarté à sa destinée : n'est-elle pas
l'issue libératrice, les « vacances du Seigneur » ? Il faut, pour se ren-
dre compte de cet étonnant contrôle qu'ont les Cévenols de leur fini-
tude, les en avoir entendu parler, sans fausse pudeur, avec une sim-
plicité déroutante, alors même que, parfois, ils étaient très proche de
franchir ce seuil. Rien de comparable, sur ce point, avec ce que l'on
peut observer en milieu catholique, en Cévennes ou ailleurs, en basse
Provence par exemple. Paradoxalement pourtant, si la mort d'Untel
n'est pas taboue, la mort elle-même persiste comme entité. C'est la
Mort, cette mort rôdeuse que l'on peut présager, qui s'annonce aux
confins du visible par l'arbre qui fleurit hors saison, par la branche
qui craque sans raison, la tombe qui s'affaisse, la mèche de la lampe
qui s'éteint sans nulle explication. Quand l'homme meurt, son destin
s'accomplit, dont Dieu est le seul maître. Mais la Mort est présente
autour de ce corps, prête à emporter d'autres vies, et de multiples
précautions seront prises pour que le décès de l'un, même accidentel,
ne soit pas une occasion pour la Mort, fléau de l'au-delà des choses,
de se « propager » : insaisissable par les hommes, la Mort ne s'inté-
resse qu'à eux. D'essence surnaturelle, et alors que l'âme est surtout
régie par Dieu, la Mort tire les ficelles des corps vifs, qu'elle s'appro-
prie en les figeant à jamais.

1.2. Le rythme communautaire annuel

Le rythme communautaire annuel est des domaines folkloriques
celui dont la réduction est la plus nette. Plus de processions bien sûr,
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qu'elles concernent la pluie, les moissons, la Vierge ou les saints. Les

seules processions attestées sont les processions parodiques moquant

le catholicisme 7. Le cycle de mai est absent. Pâques, le cycle des

Douze jours, sont dépourvus d'éléments rituels, à l'exception de rites

assez secondaires, symboles surtout de la cohésion et de la pérennité

communautaires ou familiales, dont l'armature fondatrice est la foi

partagée. Ainsi en est-il de l'omelette du lundi de Pâques ou de la

bûche calendale.

Plus étonnante est la très faible place de Carnaval, contrastant

avec l'importance de celui-ci dans les régions voisines 8. Certes, quel-

ques jeunes se « grimaient » et faisaient non sans plaisir la tournée

des masques. Dans les bourgs, de façon assez éparse, un mannequin
pouvait être brûlé ou noyé. Mais Carnaval reste un divertissement
très restreint, sans envergure rituelle, sans excès. Car si le protestan-
tisme officiel l'a combattu, tout comme d'ailleurs le catholicisme, le
protestantisme populaire a peu à peu fait sien ce rejet. Pour le Céve-

nol protestant, Carnaval est par essence un débordement catholique.
Il ne peut y avoir de mardi gras lorsqu'il n'y a pas de vendredi mai-
gre ! Et l'on rencontre aujourd'hui encore tout un discours critique à

l'encontre du Carnaval « catholique », avec une argumentation
implacable pour un protestant. Les excès carnavalesques sont perçus
comme l'une des contradictions les plus fortes d'un catholicisme
dont on proscrit les préceptes. Ce sont de plus des excès outranciers :
la licence collective qui permet par exemple le travestissement des

sexes ne peut relever que d'un abâtardissement moral.

La Saint-Jean n'a pas subi le même sort. Le protestantisme a
pourtant très tôt combattu les feux de Saint-Jean : « En la papauté,

écrit Calvin, on fera fête solennelle chacun an pour célébrer la nais-

sance de saint Jean Baptiste et puis la-dessus les feux de joie seront

faits qui seront pleins de sorcellerie... Voilà comme le diable a intro-

duit non seulement une superstition mais une pure sorcellerie » 9.

Mais cette critique, si on la trouve quelquefois exprimée, n'est pas
vraiment passée au niveau populaire. Des fêtes folkloriques du cycle

annuel, la Saint-Jean reste, jusqu'au milieu de ce siècle, la plus mar-
quée. Non pas, bien sûr, comme fête en l'honneur de saint Jean.
« L'enquête sur les feux de St-Jean, écrit Adrienne Durand-Tullou,

montre qu'il n'existe dans notre département (Gard) aucune relation

entre la pratique du feu et le patronage de St-Jean » 10. Notons au

passage que cette remarque semble valoir pour les régions catholi-

ques. Mais quel est donc le sens du feu ? La réponse est évidemment

périlleuse. Toujours est-il que, concernant les régions protestantes, le

caractère purificateur et fécondateur du feu de Saint-Jean est très lar-

gement attesté. Diverses herbes seront cueillies la veille ou la nuit de

Saint-Jean, qui auront des vertus prophylactiques, seront employées

dans la guérison de certaines maladies, ou comme protection contre
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les sorciers ou le mauvais oeil. Malgré certaines explications du feu
aujourd'hui couramment avancées populairement (« c'était un
moyen de se compter, dans les campagnes »), il y a là un magisme
persistant indéniable.

1.3. Les débordements du corps et de l'esprit

On sait le soin longuement apporté par les diverses instances
protestantes à lutter contre tout ce qui pouvait incliner au péché ou
en être une manifestation scandaleuse. Les jeux, particulièrement de
hasard, qui étaient la négation même du travail, les jurons, la danse,
expression diabolique par excellence, ont été les cibles principales de
cette lutte. On peut dire à leur égard que, globalement, le protestan-
tisme populaire a suivi les consignes, et surtout a adhéré aux critiques
dont elles procédaient. De la fin du XVIIe siècle et durant le XVIIIe,
il est difficile d'imaginer une population à la religiosité exacerbée et
souvent inspirée, s'adonner sans retenue aux jeux proscrits, à la
danse, ou jurer par Dieu. L'adultère est sévèrement réprimé, les
mariages mixtes très fortement condamnés. Le 7 novembre 1657, la
marquise d'Anduze elle-même, sur l'ordonnance du consistoire, fait
réparation publique de son mariage « avec une personne de contraire
religion ». On peut aisément concevoir le poids d'une telle démarche,
faite par « la plus grande dame de la ville » ". Jusqu'au XIXe siècle,
la danse restera très marginale, encore proscrite aujourd'hui par cer-
tains milieux, et les mariages mixtes, jusqu'à ces dernières décennies,
donneront parfois lieu à bagarres et désordres 12.

Un exemple significatif de l'austérité de moeurs dans laquelle
s'installe, avec la Réforme, le protestantisme cévenol, est peut-être
celui de l'absence, pour la période considérée, de toute pratique ins-
trumentale populaire constituant véritablement une tradition cultu-
relle intégrée. Curieusement le hautbois rustique, l'aubois est bien
attesté, au début du XIXe pour le moins, dans la périphérie immé-
diate des vallées des Gardons, comme instrument à danser accompa-
gné souvent du tambour, alors qu'il est absent des Cévennes protes-
tantes 13. On ne peut se contenter de voir là le seul fait du hasard : les
Cévenols par force connaissaient cet instrument dont l'usage était
commun dans les contrées voisines. La Cévenne, pourrait-on dire, a
refusé le hautbois.

Le contrôle des moeurs fut mené tant par les synodes et les con-
sistoires que par la communauté elle-même et les familles. Ce n'est
que lentement, au cours du XIXe siècle, qu'est apparue une certaine
détente, détente timide qui n'est pas allée, il s'en faut, jusqu'à une
« libération », terme tout à fait incongru pour l'époque. La descrip-
tion que fait pour le tournant de ce siècle André Chamson dans Le
crime des justes n'est pas sans vérité, et les faits rapportés ne sont pas
aussi exceptionnels qu'il pourrait y paraître 14.
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1.4. Un folklore persistant : le magisme quotidien
En ce qui concerne le magisme quotidien : rites de protection,

procédés prophylactiques, interdits de tous ordres, conduites de réus-
site de certaines opérations, il est évident que le protestantisme, de
façon générale, n'a rien ou que peu extirpé. On pourrait même pen-
ser qu'à certains égards, en tentant de reléguer ces pratiques dans
l'interdit, il en a en quelque sorte renforcé l'efficacité supposée. Mais
le problème en fait n'est que rarement énoncé par les Cévenols. Ces
domaines relèvent la plupart du temps de l'évidence culturelle : on ne
se pose pas de question sur leur conformité au dogme protestant.
Quoi de plus « naturel », en effet, lorsqu'on met des neufs à couver,
que de les mettre en nombre impair ? Quoi de plus normal, pour pro-
téger la couvée du trelus - le changement de lune -, que de l'entou-
rer d'un cerceau ou d'y joindre une pièce de monnaie en récitant la
formule : « Dos poletas e un galhon - Diu benigue lo travalhor »
(deux poulettes et un coquelet, Dieu bénisse le travailleur) ? Qui par
ailleurs nierait le danger qu'il y a - cela porte malheur - à trans-
planter du persil ? Toutes ces choses semblent s'imposer d'elles-
mêmes, au même titre presque qu'il est « naturel » de saler la soupe.

Plus étonnante, la pratique de l'enclausit, qui pourrait paraître
outrancielle par rapport au protestantisme officiel, est assez fré-
quemment rapportée : elle est notée par Boissier de Sauvages, Pierre
Parlier, Philippe Joutard, et je l'ai moi-même recueillie plusieurs fois 15

Et pourtant : ayant pour but de protéger une propriété donnée contre
des incursions du renard ou de l'épervier, néfastes pour le poulailler,
tout y est de l'ordre du symbolisme magique. « Celui qui a le don,
écrit le pasteur Parlier, doit opérer une nuit sans lune ; il doit être
accompagné par un membre de la famille, en chemise, ou de la plus
jeune fille de la maison (il est précisé qu'elle doit être nue). Le sorcier
porte une lanterne. Celui qui l'accompagne prend un morceau de
lard qu'il frottera sur ses lèvres en prononçant cette formule : 'poulo
dedin ; reinal defouro' (poule dedans ; renard dehors), en faisant le
tour de la propriété ». Toute une série de précautions, que nous ne
détaillerons pas, doivent ensuite être prises pour éviter de rompre le
charme, réputé très efficace. Pour l'expérience que nous en avons, au
XXe siècle, des pratiques telles que celle de l'enclausit, si elles appar-
tiennent à l'intimité communautaire et ne sont pas toujours très faci-
lement dites devant l'étranger, ne sont pas non plus vraiment perçues
comme illicites. Elles résultent de la perception que l'on a des forces
qui sont en jeu dans la « nature », et de la façon dont on peut s'en
accommoder.

Certaines fois, pour ces « menus faits » de la vie quotidienne,
les cérémonies de la vie religieuse sont mises à contribution, à l'insu
évidemment des autorités concernées. En basse vallée Longue, le jour
des Rameaux, les protestantes portaient la graine de vers à soie
cachée dans leur corsage, et le pasteur bénissant les fidèles « bénissait
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en même temps la graine », donnant toutes ses chances à la récolte
future 16. A Ardaillers, la graine était bénie par le curé en l'église
Saint-Roch, le premier mardi d'avril. Et bien des protestants, selon
Charles Atger, ne pouvant assister à la messe, confiaient leur graine à
une voisine catholique 17. Il est possible, voire probable, que de telles
pratiques, chez les protestants, soient assez récentes, ne remontant
pas au-delà du XIXe siècle. Mais elles sont néanmoins significatives,
nous semble-t-il, de la continuité qu'il peut y avoir, en milieu popu-
laire, entre espace religieux et univers magique.

Parlant de la mentalité des populations du XVIe siècle, Jean
Delumeau affirme : « Désirer, regarder, parler : c'est déjà agir.
Dans ce monde totalement vitalisé, où rien n'est vraiment matière, il
n'existe pas de différence de nature entre causalité matérielle et effi-
cacité des forces spirituelles. D'où l'importance des incantations et
des rites » 18. Nous trouvons là, clairement décrite, la mentalité des
populations cévenoles perdurant au XIXe siècle, et même, pour par-
tie, au XXe.

1.5. Les réinterprétations folkloriques : la sorcellerie

Le domaine le plus évident de la réinterprétation folklorique en
milieu protestant est certainement celui, au sein du magisme, de la
« sorcellerie », du mauvais oeil et des guérisseurs. Trois auteurs ont,
pour les Cévennes, abordé le sujet : Pierre Parlier en 1959, Roger
Bastide en 1971, Philippe Joutard en 1977 19. Pierre Parlier, qui a
vécu en Cévennes, aujourd'hui pasteur, va très loin dans son affir-
mation de l'importance du phénomène sorcellaire. « Dans de nom-
breux villages, écrit-il, il y a un 'sorcier', quelqu'un qui a le 'secret' ;

il est indispensable de connaître son existence pour pouvoir compren-
dre le milieu » 20. De même Roger Bastide : « Lorsque j'étais enfant,
dans la région d'Anduze (Gard) où je passais mes vacances, j'ai été
nourri de ces histoires de sorcellerie, j'ai connu des gens ou des bêtes
'enmasqués', on m'a retourné souvent la manche de ma chemise au
passage de quelque vieille femme qui avait le 'mauvais oeil' (car le
mauvais oeil ne peut rien si on a un objet 'à l'envers'). Je ne puis dire,
après tant d'années, si ces sorcières contre l'influence desquelles on
me protégeait par un rite prophylactique étaient ou non protestantes,
du moins d'origine sinon de pratique dominicale, du moins aucun
protestant (sauf ceux de la bourgeoisie) ne niait l'existence de ces
êtres démoniaques » 21.

Nous ne nous lancerons pas dans une typologie des pouvoirs de
guérison ou d'ensorcellement, que les auteurs précités ont déjà étu-
diée. Plus nous importe l'essence des pratiques mises en jeu, par rap-
port à l'orthodoxie religieuse, ou plutôt l'infléchissement apporté
aux croyances et pratiques par la présence d'une nouvelle pensée,
d'un nouveau code religieux.
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Comme le soulignent aujourd'hui une multitude d'informa-
teurs, il est évident que « religion » et « superstition » ont longue-
ment fait bon ménage : « Ils étaient superstitieux tout en étant reli-
gieux... Ça semble bien contradictoire pour nous, si on y réfléchit...
Mais c'est du même domaine quand même ! Du domaine intérieur,
du domaine de l'imagination ! » 22. Les pratiques magiques, sans
intervention d'ordre religieux, pour désensorceler ou à caractère
prophylactique, existaient tout autant et avec le même symbolisme, le
même type d'efficacité, en milieu protestant que catholique. Ainsi la
précaution de retourner la manche d'un vêtement pour éviter
l'emprise du mauvais ceil, citée par Roger Bastide, était-elle très
répandue. C'est là un premier point.

Une seconde remarque sera la réduction apparemment quasi
totale des pratiques magiques utilisant un rituel catholique. L'oppo-
sition au catholicisme fut trop forte pour que de telles pratiques
soient régulièrement usitées, dans le magisme quotidien. Mais, le
malheur étant le malheur, ces pratiques reviennent en retour comme
dernier recours, avec une efficacité symbolique probablement
accrue, puisqu'elles relèvent d'un interdit absolu. Les témoignages
sur ce point sont nombreux ; on en trouve chez Bastide, chez Jou-
tard, qui cite le désormais fameux « Sermon sur les préjugés » du
pasteur Vincent. Celui-ci, en 1845 à Vébron, exhorte avec force ses
fidèles à ne plus se soumettre aux « devins », aux « conjurateurs »,
aux « sorciers », et surtout à ne plus se réfugier « en présence de mal-
heurs imminents ou de malheurs accomplis (...) sous l'influence des
messes » 23. Certains rituels, employant tout à la fois le « patois », le
français (langue presque liturgique pour les protestants), le latin (lan-
gue de l'obscurantisme !), invoquent très précisément la Vierge et les
saints, « Monsieur Saint-Pierre », « Monsieur Saint-Jant », « Mon-
sieur Saint-Martin ». Ils doivent être répétés trois fois (ou plus),
entrecoupés de « Je vous salue » et de « Notre Père », et être énon-
cés avec attention et respect, car sinon « cela ne servirait de rien » 24.
A cette dernière précision, on s'aperçoit que l'efficacité réside dans le
suivi rigoureux du rituel lui-même. Licites en quelque sorte en milieu
catholique, puisque s'adressant à des puissances reconnues, on peut
imaginer l'extrême force de tels rituels en milieu protestant, lorsqu'ils
invoquent et utilisent systématiquement des éléments violemment
répudiés par le protestantisme populaire lui-même, comme on le
verra avec la thématique des contes. A n'en pas douter, ce type
d'invocation, pour le protestant qui était conduit à s'y soumettre,
était, plus qu'un pacte avec le catholicisme, une invocation au Dia-
ble, omniprésent dans la quotidienneté, et dont le catholicisme était
une des forces d'expression.

A côté de cette réinterprétation, négative en quelque sorte du
point de vue protestant puisque revalorisant ou survalorisant les
rituels catholiques, nous trouvons des réinterprétations plus ortho-
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doxes, ou qui prennent tout au moins la Bible, le message évangéli-
que ou la foi religieuse comme points d'appui. Ainsi le guérisseur
protestant, du moins, parmi les différents types de guérisseurs, celui
qui professe au grand jour, a-t-il un « don » - et non un savoir
comme le guérisseur catholique -, lequel don lui est attribué par le
Saint-Esprit. Il guérit par l'intermédiaire de Dieu. La Bible, le Livre
par excellence, est un instrument commun de divination. Livre
absolu, n'est-elle pas la vérité même ? Enfin, ce qui est le plus frap-
pant, et que peu d'auteurs ont souligné, est l'interprétation biblique
permanente du mauvais oeil comme expression du péché d'envie,
interprétation inexistante en pays catholique. L'ensorcellement par le
mauvais oeil signe, quant à celui qui le « jette », l'infraction au
dixième commandement : « Tu ne convoiteras pas la maison de ton
prochain. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain, ni son
serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni son âne, rien de ce qui est à
ton prochain ». Aussi, celui qui porte le mauvais oeil n'est-il pas tant
sorcier que pécheur. Le sort qu'il porte est la plupart du temps invo-
lontaire. « Si on convoite ou si on envie, on est capable de causer un
préjudice à la personne qu'on envie ou qu'on convoite... puisqu'il
faut pas le faire » 25. Certes on ne montre pas les animaux aux visi-
teurs, dans les étables particulières, on ne montre guère les cham-
brées de vers à soie, mais les visiteurs eux-mêmes préfèrent parfois
refuser cette visite, craignant d'engendrer un mal qu'ils portent mal-
gré eux ou, bien sûr, d'en être accusés.

En fait, loin de chasser la sorcellerie populaire, le protestantisme
l'a renforcée, légitimée, dans une religiosité où le « diable », « mot
que l'on ne prononce pas », se manifeste en permanence. Une com-
paraison avec les milieux catholiques cévenols serait des plus proban-
tes. Alors que le sorcier catholique est « le maître de la nature »,
sorte de dieu Pan, le sorcier protestant de magie noire (à distinguer
de celui qui porte le mauvais oeil), qui pratique les anti-Livre comme
Le Grand Albert, est la proie de l'« antéchrist » : il sombrera dans la
maladie et la folie. Sorciers et jeteurs de sort sont sous la coupe de
Dieu ou diable, en quelque sorte prédestinés : ils ne subissent que
leur destin. Il n'y a ni liberté ni joie dans le péché, pas plus qu'il n'y a
d'issue 26.

1.6. Les créations folkloriques

Où s'arrêtent les « réinterprétations » folkloriques, où commen-
cent les « créations » ? C'est là une question théorique ou d'appré-
ciation, que nous nous contentons de poser, relativisant la valeur de
nos intertitres, sans pour autant en débattre.

Nous citerons ici trois cas de créations folkloriques, présentant
des traditions très différentes par leur forme, leur fonction, leur
mode de transfert, mais appartenant néanmoins au même domaine
la littérature « orale ».
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1.6.1. Les complaintes du XVIIIe siècle

Le premier exemple est celui des complaintes sur les prédicants
martyrisés au XVIIIe siècle. Ici la création est, peut-on dire,
« totale », à peu de chose près. Les dates de composition s'échelon-
nent des années 1710 aux années 1760. Les pièces, toutes en français,
écrites à la gloire des martyrs et pour l'édification des fidèles, avec la
plupart du temps un souci scrupuleux de soumission aux faits, sont
généralement très longues, allant d'une vingtaine à une centaine de
couplets, chantés semble-t-il le plus souvent sur des airs religieux. A
la différence du psaume ou du cantique, chants officiels de la
Réforme, la complainte, quoique licite, n'est jamais chantée en
choeur au culte. Elle n'est pas un chant religieux à proprement parler,
et appartient à la communauté dans l'histoire. Elle n'est exprimée
que par un seul chanteur, devant un auditoire de coreligionnaires,
familial ou de quartier. Si le support écrit a souvent été Utilisé comme
moyen de transmission et de mémorisation - la relative abondance
des copies en atteste -, la transmission orale fut aussi importante,
ainsi que le montre, pour une même complainte, la diversité des ver-
sions.

Chants du XVIIIe siècle, les complaintes restèrent populaires
pratiquement jusqu'à la fin du XIXe où elles étaient encore chantées,
dit-on, dans les ateliers de filature. Leur transmission est aujourd'hui
rompue : plus personne ne les connaît de mémoire, quoique tout un
chacun se souvienne, nous le verrons, de l'existence ancienne de ces
chants spécifiques 27.

1.6.2. Le légendaire camisard

Second cas de création folklorique dans la Cévenne huguenote,
la présence du légendaire camisard depuis le XVIIIe siècle a été bien
mise en évidence par Philippe Joutard 28. Ce légendaire, tout à fait
propre au pays, a pu emprunter des souvenirs historiques antérieurs à
la guerre des Camisards (1702-1704), et s'inspirer même de motifs
légendaires très anciens, voire préchrétiens 29. Alors que les com-
plaintes décrivent des faits limités et bien repérables, dans des textes
ordonnés, il s'agit ici d'une sorte de mémoire épique, multiforme et
bouillonnante, qui a élargi les deux ans d'une guerre inspirée et glo-
rieuse à l'ensemble de l'histoire cévenole. A croire, comme le propose
justement Philippe Joutard, que cette noblesse acquise dans le com-
bat, transmise avec passion, a longuement servi à mieux supporter les
contraintes de la période de l'Eglise pacifique du Désert 30. Ancré
tout à la fois dans des souvenirs d'ordre familial, de quartier, ou
ayant trait aux grands personnages ou événements de la guerre, le
légendaire camisard s'est maintenu vivace jusqu'à nos jours, inté-
grant en son sein, comme si de rien n'était, aussi bien certains souve-
nirs révolutionnaires que les souvenirs de la séparation de l'Eglise et
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de l'Etat, et ceci dans la mémoire parfois de témoins directs 31. Il est à
noter que, alors que les complaintes, rappelant les souffrances de
l'Eglise du Désert restaurée, conformes donc aux positions officielles
d'alors puis à celles de l'historiographie protestante, ont été transmi-
ses au grand jour, le légendaire camisard, remémorant une révolte
réprouvée par ces mêmes instances, et ce au moins jusqu'au
XIXe siècle, semble s'être transmis « sous le manteau », et n'a
jamais connu les honneurs de la transmission écrite.

1.6.3. Le conte
Enfin le troisième exemple est celui du conte. Pourtant dirions-

nous, rien de plus ancien et de plus international, généralement, que
le conte, rien au fond de plus banalisé. Mais en Cévennes, nous voici,
avec quatre siècles de protestantisme persécuté et militant, dans un
merveilleux laboratoire en matière folklorique. Et nous n'hésiterons
pas à dire que les Cévennes ont créé un bagage de contes qui leur est
propre, à bien des égards. Sans entrer dans un détail trop complexe,
expliquons quelque peu 32.

La tradition cévenole a d'abord opéré un tri très net dans le
fonds indo-européen ou plus proprement européen du conte popu-
laire. Le couperet est tombé sans conteste sur le conte merveilleux,
pourtant partout ailleurs considéré comme le conte par excellence.
C'est que la contradiction entre les thèmes du conte merveilleux et la
volonté rationalisante du protestantisme populaire, dans les domai-
nes du moins - comme celui du conte - où l'irrationnel pourrait
être aisément appréhendé comme tel, était d'autant plus insurmonta-
ble qu'un autre merveilleux, celui des héros de l'Ancien Testament,
résonnait d'une vérité bien plus grande aux oreilles admiratives des
petits huguenots. Les témoins sont nombreux, jusqu'à aujourd'hui,
dont les héros de l'enfance furent David et Goliath. Quant au loup et
à l'ogre, pouvaient-ils faire concurrence à la « Grande Babylone »,
l'Eglise catholique ?

Outre ce choix, éliminatif, les Cévenols ont encore radicalement
transformé le contenu idéologique des contes « retenus ». Ceci, bien
sûr, dans les grandes lignes du répertoire. Le domaine le plus probant
est évidemment celui des contes à motifs religieux. C'est, des contes
facétieux, le domaine le plus large, dans lequel s'inscrivent divers
contes qui dans la tradition générale évoluent dans un monde pro-
fane. En Cévennes le seigneur devient l'évêque, le paysan le curé ou
le paroissien de base. De plus la quasi-totalité de ces contes est légen-
difiée, acquérant par là une plus grande force de représentation. Ces
déplacements, tant dans les motifs de détail que dans l'ancrage réel
supposé, permettent la mise en oeuvre au travers du conte d'une criti-
que radicale de l'Eglise catholique, d'autant plus forte que les héros
sont les catholiques eux-mêmes : l'humble paroissien ou le curé du



coin, lequel « parlait le patois comme tout le monde ». La thémati-
que profonde suit très précisément les griefs les plus populaires du
protestantisme contre le catholicisme : critique de la hiérarchie au
sein de l'Eglise, critique du « culte » des morts, de l'adoration des
images, du culte des saints, de l'emploi du latin comme langue obscu-
rantiste, du célibat des prêtres, etc. Paradoxalement, et c'est une des
raisons de l'efficacité de ce répertoire qui n'a rien d'« ambigu », on
ne trouve là ni contes vraiment licencieux, communs en milieu catho-
lique concernant les curés et les expressions du « sacré », ni critique
des catholiques du pays, qui sont en fait présentés, héros, comme des
protestants prisonniers d'une Eglise qu'ils renversent symbolique-
ment de l'intérieur.

Il est curieux de constater que le conte cévenol, arme idéologique
vivement acérée, utilisé pour partie dans l'éducation religieuse
« spontanée », tant au niveau des dogmes que dans la formation du
sentiment identitaire, largement attesté par les enquêtes contempo-
raines, n'ait que très tard émergé dans un discours qui le reconnaisse,
en l'occurrence le seul discours scientifique. A la différence des com-
plaintes et du légendaire camisard, il n'a jamais été une référence
identitaire emblématique, à afficher comme titre de noblesse aux
yeux de l'étranger. C'est que, dans un pays où l'histoire est première,
il se situe, à l'inverse du légendaire camisard et des complaintes, à
côté de l'histoire - même s'il en est le produit - dans une sorte
d'espace atemporel. Il est peut-être la tradition la plus intime, celle
dont la fonction de représentation n'est qu'interne à la communauté.
On ne rit qu'entre soi, quelle que soit la profondeur du rire, on ne rit
que dans la connivence, d'un rire qui paraît banal et sans relief à qui
n'en possède pas les clés.

Et pourtant : à travers ce qui est devenu le « légendaire » des
contes, les Cévenols ont mythiquement reconstruit un pays unitaire :
les catholiques d'en face sont ceux-là mêmes qui se reconnaissent en
nous et qu'ainsi nous pouvons reconnaître. La déchirure historique,
à bien des égards douloureusement vécue, a été - étrange force de la
parole - pansée d'historiettes gorgées de sens.

II. L'ENJEU DU FOLKLORE

11.1. Un pays dit sans folklore

« Les observateurs lucides, à l'époque moderne, écrit Emma-
nuel Le Roy Ladurie, sont en effet conscients du caractère d'impré-
gnation universelle qu'a revêtu le Calvinisme en Cévennes, dans
l'existence journalière des habitants : la conversion religieuse a été,
dans le cas cévenol, intégrale, au point d'aboutir, fait unique en
France, à déraciner totalement le folklore » 33.
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Cette assertion d'un grand historien, au point où nous en som-
mes de notre développement, ne peut être considérée que comme une
grave méprise. Pourtant, l'idée émise semble corroborée par de nom-
breux historiens des Cévennes comme par les Cévenols eux-mêmes,
ou en tous cas leurs écrivains. « Dans les Basses-Cévennes, écrit
Charles Bost sur lequel s'appuie Le Roy Ladurie, qui sont toujours
demeurées en grande partie protestantes, on ne retrouve plus
aujourd'hui de chansons populaires. Elles ont disparu devant les
Psaumes. Hier encore, les aïeules les chantaient pour endormir les
enfants au berceau » 34. Quatre-vingts ans plus tôt, en 1842, Napo-
léon Peyrat écrivait de même : « Les complaintes et les légendes du
désert furent les premiers chants et les seuls récits que j'entendis dès
le berceau » 35. Plus près de nous, en 1980, Max Olivier-Lacamp
affirmait : « En passant, sait-on qu'il n'existe pratiquement aucun
folklore qui ne soit biblique dans la Cévenne huguenote ? Aucun
conte, aucune bonne histoire, aucune chanson, à part quelques com-
plaintes inspirées par les drames des massacres et de la
persécution... » 36. De même André-Georges Fabre, cherchant à défi-
nir les Cévennes : « Mais elles n'ont même pas de folklore : la
rigueur huguenote semble les en avoir privées » 37.

Nous pourrions égrener longuement ce type de citations, prises
chez de très fins connaisseurs des Cévennes. Et pourtant. Concernant
la chanson, dont il vient d'être par trois fois question, nous avons pu
réunir par enquête directe, dans les années 1970, plusieurs centaines
de versions populaires de tradition orale, en occitan - alors que le
chant religieux est en français -, et ce sur le seul espace des vallées
des Gardons 38. A la fin du siècle dernier, Montel et Lambert ont eux
aussi récolté et publié, avant même que n'écrive Charles Bost, plus
d'une centaine de chansons cévenoles, alors que les Cévennes
n'étaient somme toute qu'une région minime de leur espace de pros-
pection 39. Parmi ces chansons, un certain nombre sont spécifique-
ment cévenoles ; d'autres appartenant à des aires de diffusion plus
larges, présentent des formes cévenoles caractérisées, et à l'intérieur
même des Cévennes des différenciations micro-régionales, l'ensem-
ble montrant une vivacité et une longueur de transmission indénia-
bles.

D'où vient alors ce consensus qui, au nom du protestantisme,
nie contre l'évidence l'existence d'un folklore en Cévennes ? Pour-
quoi la lucidité présumée, à laquelle fait référence Le Roy Ladurie,
a-t-elle été accordée aux discours plutôt qu'aux faits ? Car si l'on
regarde de près ces négations du folklore, on s'apercevra qu'elles
n'émanent jamais d'enquêteurs de terrain, qu'elles ne sont jamais le
fruit d'études réellement centrées sur l'objet qu'elles réfutent. Exa-
minons la phrase de Charles Bost : c'est un témoignage qui a peu de
sens. Opposant, d'« hier » à « aujourd'hui », « chansons populai-
res » et chant des Psaumes, Charles Bost ne peut en appeler qu'à
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deux temps : avant et après la Réforme. Or aucun document ne
décrit l'état de la tradition chansonnière cévenole avant la Réforme :
l'affirmation de Charles Bost est - apparemment, nous aurons à y
revenir - gratuite. La plupart des chansons folkloriques que l'on a
pu recueillir aux XIXe et XXe siècles, en Cévennes comme ailleurs,
datent au plus des XVIIIe et XVIIe siècles, soit d'après la Réforme.
Deuxième gratuité. Quant aux chants que les aïeules chantaient
« pour endormir les enfants au berceau », ce ne sont pas les « chan-
sons populaires » en général - il y a là un manque de rigueur -, ce
ne sont pas non plus les chants qui ont particulièrement été concur-
rencés par les Psaumes - il y a là un manque de logique ou d'analyse
-, et ce ne sont pas surtout ceux qui avaient disparu même du temps
de Charles Bost, et il y a là un manque d'exactitude. Le « témoi-
gnage » est donc nettement partisan. Il n'est pas à prendre au pied de
la lettre.

11.2. Historicité du folklore cévenol

Toutefois, devant cette avalanche d'affirmations dénégatoires,
une question doit être impérieusement posée : chacun parle-t-il bien
des mêmes temps ? Les uns ne nieraient-ils pas le folklore pour les
temps anciens, du XVIIe au XVIIIe siècle, tandis que nous ne pour-
rions l'établir que pour les temps récents, du XIXe au XXe ? Y
aurait-il eu au cours du XIXe siècle, après la fin des tensions religieu-
ses, une réémergence de la culture folklorique ? Voilà des questions
importantes, mais pour nous les réponses seront claires, quoique
nuancées.

II.2.1. Mouvement aux XIXe et XXe siècles

On ne peut affirmer que d'avant la Réforme et jusqu'au
XXe siècle la teneur ou l'importance relative des divers domaines de
l'expression folklorique en Cévennes aient été égales.

Sans remonter loin dans le temps, on perçoit au XIXe et au
XXe siècles des évolutions indéniables. Globalement, et malgré les
mouvements du « Réveil » protestant, une certaine détente du senti-
ment religieux au XIXe permet le développement de certains secteurs,
notamment de la danse et du chant profane. Les répertoires chanson-
niers s'élargissent considérablement, et la pratique de la danse, mar-
ginale au XVIIIe, s'intensifie quelque peu. Pour l'époque très con-
temporaine, on assiste par ailleurs à une réduction très nette de
l'ensemble des domaines, des rites de passage à la littérature orale.
Curieusement, le domaine qui résiste le mieux est celui du magisme.

11.2.2. Le folklore au moment de la mise en place de la Réforme

Durant la période de mise en place de la Réforme, de nombreux
documents nous montrent les autorités réformées luttant contre les
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manifestations folkloriques les plus diverses : certains éléments des
rites de passage, la sorcellerie, la danse, les chants profanes, carnaval
même. L'hypothèse la plus probable est qu'alors le folklore cévenol
n'est guère différent de ce qu'il est dans les contrées voisines, et que
seules la Réforme et l'histoire lui imprimeront peu à peu ce relief par-
ticulier que nous avons décrit. Mis à part de rares secteurs, comme
celui du chant populaire dont le répertoire variera, on peut dire
qu'est alors présent tout ce que l'on retrouvera par la suite - à
l'exception bien sûr de la mémoire historique des événements non
encore advenus -, comme ce que l'on ne retrouvera plus. Citons par
exemple cette très éloquente affirmation tardive de la danse, en 1676,
à travers une chanson qui se moque de la condamnation prononcée
par un consistoire :

« Que le consistoire d'Aulas
Nous menace d'un grand fracas
Pour avoir branlé le dimanche
Qu'il délibère incessamment
De vouloir supprimer la danse.
Cela nous est indifférent
Enfin que contre les danseurs
Ils s'érigent tous en censeurs
Qu'on nous suspende de la Cène
En consistoire ou autrement
On ne se met plus fort en peine
Cela nous est indifférent... » 40

En 1600, le synode d'Uzès menace ceux de St-Etienne-Vallée-
Française de privation du ministère s'ils ne renoncent pas « aux dan-
ses, masques, et autres dissolutions aux églises... » 41. C'est là une
forte condamnation, qui atteste selon Jeanine Garrisson-Estèbe de
l'intensité d'une pratique qui va par la suite grandement se réduire.
En 1585, les synodes provinciaux de Castres et de Montpellier
« s'opposent aux distributions d'argent lors des funérailles, mais si
l'on en croit les actes de celui de Montpellier en 1596, la tradition per-
dure à Alais et autres églises cévenoles » 42. De même lutte-t-on con-
tre les charivaris, les pratiques ostentatoires du deuil, la crainte du
« nouement d'aiguillettes », le recours aux devins et sorciers... En
toute hypothèse même, on peut avancer que le corpus des contes est
pour une bonne part en place. Car il est plus logique qu'il en soit
ainsi, puisque son fonds est ancien et de diffusion, très large, plutôt
que de voir soudainement se concentrer ce corpus, qui ne peut bien
sûr surgir ex nihilo.

11.2.3. Du XVIIe au XVIIIe siècle

Ce n'est donc que peu à peu que le folklore cévenol, que nous
présumons identique au départ et dans son ensemble au reste du folk-
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lore méridional, va se caractériser. Le chant et la danse vont reculer.
Les rites de passage vont se dépouiller partiellement : disparaissent
les distributions d'argent, les messes dites pour les morts... Le carna-
val devient sporadique. La religiosité installe une certaine austérité
des murs, tandis que les préceptes réformés devenus populaires
rejettent un certain nombre de rites comme expressions du papisme.
Il est plus que probable que, dans cette régression du folklore, l'exa-
cerbation produite par la persécution religieuse aux XVIle et
XVIIIe siècles jouera un grand rôle en renforçant puissamment le
sentiment identitaire huguenot.

Les contes, par contre, vont s'investir d'un sens nouveau et, cer-
tainement, être « triés sur le volet ». Les complaintes, le légendaire
camisard se forgeront dans l'histoire des luttes. Mais, à côté de ces
éléments qui disparaissent ou apparaissent, « marquant les tour-
nants », un grand nombre d'autres vont perdurer, parallèlement à la
religion ou relus à travers elle. Ainsi du charivari qui, parce qu'il
donnait lieu à des excès ou était un excès en soi, a été noté par les
autorités qui le combattaient. En voici un à Barre-des-Cévennes, en
1664, mené par « plusieurs habitants du dit lieu, tant mariés que de la
jeunesse, assistés des consuls et officiers de la R.P.R... » 43. En voici
un autre en 1712 à St-Hyppolite-du-Fort, alors que la guerre des
Camisards est encore dans tous les esprits ; on y met en loterie, à
2 sols le billet, Monseigneur l'Evêque d'Alais, ce qui constituait une
grave provocation 44. En 1805, au Vigan, en voici encore un, qui se
déroule avec la complicité du maire 45. La vivacité des charivaris
durera jusque dans les années 1950. Les descriptions détaillées que
nous possédons laissent entrevoir la violence de ces manifestations :
violence matérielle et symbolique (représentation de bâtards, de fem-
mes au suaire), dans laquelle les convictions religieuses, si elles
devaient intervenir, n'étaient jamais que l'huile jetée sur le feu.

Quant au magisme et à la sorcellerie, grandement présents aux
XVIe et XVIIe siècles, aux XIXe et XXe, systèmes complexes
d'appréhension du monde, comment imaginer qu'ils peuvent se rom-
pre au XVIIIe pour renaître ensuite, sans raison, de leurs cendres ?
Philippe Joutard, Jeanine Garrisson-Estèbe se sont posé la question
de leur absence relative dans les préoccupations des consistoires. Ils
l'ont expliquée par des urgences plus pressantes, comme la réforma-
tion des moeurs, la lutte contre le papisme. Philippe Joutard, pour les
époques plus récentes (XIXe-XXe), s'étonne du silence des pasteurs,
le pasteur Vincent, de Vébron, faisant justement exception 46. Il voit
finalement dans ce silence une position réaliste : les pasteurs com-
prennent que le magisme fait partie de l'univers de leur troupeau, et
qu'il ne leur servirait à rien de s'y opposer systématiquement. Nous
ajouterons que sur bien des domaines et bien des rites on peut préju-
ger sans grand risque que les croyances des anciens des consistoires
étaient identiques à celles des simples paroissiens. Depuis le
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XIXe siècle, des attestations nombreuses nous sont données selon les-
quelles les pasteurs eux-mêmes devaient se conformer à certaines
conduites. Ainsi pas plus que quiconque ne pouvaient-ils, après un
ensevelissement, faire une visite chez une personne avant que d'être
passés par leur propre demeure. Car ils auraient apporté la mort. Par
ailleurs, presque tous les auteurs qui ont traité de la persistance de la
sorcellerie en milieu cévenol en ont parlé comme d'une chose éton-
nante. Mais est-ce bien étonnant ? Pour l'opinion commune, et par-
fois pour les scientifiques, il y aurait incompatibilité entre magisme et
rationalisme protestant, entre « superstition » et « raison ». Mais
c'est là une vision très contemporaine, et qui ne se met que peu à peu
en place dans la pensée des « élites » et des pouvoirs, essentiellement
à partir du XVIIIe siècle. Car au moment où la Réforme s'affirme, ce
n'est pas au nom de la raison mais de Dieu qu'est combattue la
superstition. Celle-ci n'est pas tant irrationnelle qu'oeuvre du diable,
et en ce sens elle est totalement prise en charge par le religieux. Le dis-
cours sorcellaire en particulier, qui n'est que le discours des ensorce-
lés et jamais des ensorceleurs - du moins pour la sorcellerie com-
mune du mauvais oeil -, discours des victimes qui seules désignent
leurs agresseurs, ce discours donc peut parfaitement fonctionner,
expliquant le malheur, sans entrer en conflit avec les principes reli-
gieux et y trouvant au contraire sa légitimation.

11.3. Folklore et image de soi

Il était normal, au fond, qu'une religion, aussi profondément
vécue soit-elle, ne put recouvrir la multiplicité de la vie et des repré-
sentations auxquelles celle-ci donne lieu. Nous ne pouvons, ici, mon-
trer la profonde cohérence des manifestations folkloriques cévenoles,
qui forment un complément indispensable à l'appréhension religieuse
du monde. Mais il faut souligner que plus qu'ils ne s'excluent ou se
contredisent, folklore et religion parachèvent, l'un par rapport à
l'autre, la construction mentale de l'univers. C'est là, bien qu'elle
n'ait pas eu de penseur en titre ni de connaissance officielle, une
démarche originale. Il y a eu, au moins dans le cas des Cévennes, un
protestantisme rural véritable, différent certes du catholicisme, mais
aussi du protestantisme urbain et savant, et cette dimension se
retrouve, mouvante, jusqu'au XXe siècle. Le folklore y a eu sa place.
Il y a été soumis au filtre de l'histoire, à la critique d'une profonde
pensée. Et moins qu'ailleurs ce folklore ne peut se satisfaire du quali-
ficatif de « survivance ».

Mais alors, si l'on ne peut vraiment nier les faits ni récuser les
dates, d'où nous vient ce leitmotiv négateur ? Il nous faut, pour le
comprendre, nous tourner à nouveau vers l'histoire cévenole, et vers
la fascination que celle-ci a exercée tant auprès des observateurs exté-
rieurs qu'auprès des Cévenols eux-mêmes, et pour cause. Car voilà
bien une histoire et un pays exceptionnels. Un petit peuple, dans un



paysage aussi « harmonieux » que pauvre et rude, qui va faire, majo-
ritairement, ce que l'histoire retiendra comme un choix intellectuel
définitif ; qui va être traîné de galères en prisons, de persécutions en
révoltes, d'oppression en résistance décidée. Un peuple laborieux,
d'une austérité réfléchie, qui va être pris d'une passion intrinsèque
pour les débats théologiques, pour les débats sur le sens de la vie, et
dont on pourrait écrire après Jean-Pierre Chabrol : « Ils parlent du
péché, de la responsabilité, de la mort... Ça leur paraît important : le
péché, la responsabilité, la mort... Ça leur paraît des choses dont il
est de bon usage de s'entretenir entre gens sérieux, entre mortels,
entre pécheurs, entre gens responsables » 47.

Les Cévennes sont véritablement inventées par l'histoire et les
Cévenols se situent dans l'histoire. Il y a comme une prédestination
identitaire qui est dite et revendiquée, et qui porte en son sein des
images-emblèmes retenant certains traits forts de l'histoire : images
des assemblées du Désert, de la lecture quotidienne de la Bible, du
chant des Psaumes... C'est là l'éternité cévenole, dans laquelle on se
place encore. Combien de fois n'entend-on pas dire, par des Céve-
nols qui « ne pratiquent plus », qu'ils prendraient à nouveau le fusil
si l'on « touchait au temple » ?

En réalité, le constat de dénuement communément porté à pro-
pos du folklore cévenol n'est pas tant de l'ordre de l'observation
directe - qui le dément - que de la revendication implicite, de la
reprise en compte immédiate et « inconsciente » d'un discours préé-
tabli et auquel on adhère parce qu'il définit. Et ce discours est géné-
ral. La force de l'histoire cévenole est de l'avoir imposé à tous, à ceux
dont la mémoire était essentiellement orale comme aux érudits de
l'écrit. Depuis le XVIIIe siècle et jusqu'à nos jours, une multitude
d'ouvrages, toujours passionnés, ont été consacrés à ces Cévennes
inscrites dans l'histoire : études, romans, poèmes... On y lira, avec
constance, que les Cévenols descendent des Cathares, qu'ils sont les
fils spirituels des Vaudois, faits dont l'existence n'est pas établie.

« Folklorique, lit-on dans le Petit Robert : pittoresque mais sans
importance ». Voilà l'acception la plus courante du terme « folk-
lore », irréductiblement et justement antinomique avec l'idée même
des Cévennes. Elle explique une grande partie du refus populaire de
la notion de folklore : les Cévenols ne se reconnaissent pas dans ce
terme. Et effectivement, si l'on entend par folklore ces pratiques
ostentatoires de mise en scène d'une identité communautaire figée et
sans profondeur, que dans de nombreuses régions des groupes dits
« folkloriques » présentent en spectacle, les Cévennes n'ont pas de
folklore, pas plus qu'elles n'ont de groupes folkloriques. Rien n'est
moins frivole que la culture cévenole ! Et si par ailleurs on entend par
« superstition » ces croyances dénuées de sens, de logique, que les
folkloristes du siècle dernier, voire de la première moitié du
XXe siècle, ont ramassées comme de curieuses survivances d'un
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paganisme primitif, eh bien les Cévennes n'ont pas non plus de
superstitions, pas plus qu'aucune culture.

Pour l'essentiel, le refus du folklore, tel qu'il est énoncé, sur le
terrain, par les Cévenols lorsque l'on parle avec eux, s'arrête là.
Aucun Cévenol ne niera l'existence de la danse, des chants populai-
res, ni même de la sorcellerie. Tout n'est ensuite que niveau de dis-
cours. Car si la danse, le chant, la sorcellerie appartiennent ou ont
appartenu, effectivement, à la quotidienneté cévenole, ils n'entrent
absolument pas comme éléments positifs du sentiment identitaire,
sont à la limite en contradiction avec les images fortes de celui-ci, et
sont dans tous les cas secondaires quant à la dynamique historique
on ne s'est jamais battu pour eux.

Ainsi les Cévenols, lorsqu'ils sont en position de discours spon-
tané ou public sur eux-mêmes, ne parlent-ils que de ce qu'ils ressen-
tent comme pertinent de leur culture et spécifique de leur histoire. Ils
n'énoncent que ce qui pour eux a du sens. Lorsque Seignolle écrit :

« A St-Martin-de-Boubaux (Lozère), on croit très peu à la sorcelle-
rie, ceci s'explique par le fait que la région est peuplée par les descen-
dants des anciens Camisards, ennemis de toutes pratiques de sorcelle-
rie », il transcrit, lapidaire, la réponse à un questionnaire 48. Et cette
réponse a sa justesse : la référence camisarde, dans la construction
identitaire, est première et noble, publique si l'on peut dire, tandis
que la sorcellerie, appartenant à l'intimité communautaire, est une
contre-image. A questionnement court, réponse courte dont on ne
soupèse pas la valeur. La sorcellerie ne siège pas parmi les référents
identitaires ! On peut la reconnaître et la dire, si on a le temps de la
relativiser et de l'expliquer, de la mettre à sa « vraie place ». Mais on
ne la revendique pas. Fondamentale pour vivre, elle reste perçue
comme un avatar de l'histoire, un reste de cette gangue méconnue et
finalement ahistorique qu'a fait éclater, pour naître avec la Réforme,
l'homme cévenol.

Lorsqu'ils parlent encore de leur histoire culturelle les Cévenols
affirment : « On ne dansait pas en Cévennes ; la bourrée, c'est la
haute Lozère » (pays catholique). Or la danse, en 1838, est donnée
dans les enquêtes pour la statistique du Gard comme le premier des
divertissements de la jeunesse ; or à la fin du siècle, les correspon-
dants de Lambert recueillent en divers points des Cévennes un assez
grand nombre de refrains de bourrées 49 ; or les vieux Cévenols,
même fort huguenots, lorsqu'on les connaît bien, vous parlent volon-
tiers de ce vieux temps où les gens quand même savaient se divertir :
« Qu'est-ce qu'on a pu danser dans cette maison ! » Mais ceci étant,
ils vous feront remarquer une chose. C'est que la danse comme la
chanson étaient des activités de détente et que l'on ne prenait pas au
sérieux en tant que telles. S'il fallait bien « s'amuser », elles ne cons-
tituaient certes pas ni le sens ni le but de la vie, et la teneur du folk-
lore en témoigne. S'il y a eu des chansons profanes, personne, dans la
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religiosité toute présente, ne s'est fait une gloire d'être un « bon
chanteur » au répertoire développé, ou un « bon danseur ». Les
Cévenols chantaient mais n'étaient pas « chanteurs », dansaient
mais n'étaient pas « danseurs ». Il eût paru incongru et déplacé de
s'enrager pour cela, même au XIXe. Quelle futilité à côté du sens du
travail quotidien, du questionnement de la destinée humaine ! Et
quelle insignifiance par rapport aux Psaumes, aux cantiques, aux
complaintes !

Mais des Cévenols qui parlent, passons à ceux qui écrivent
Lorsque Napoléon Peyrat affirme, en 1842, que « les complaintes et
les légendes du Désert furent les premiers chants et les seuls récits »
qu'il entendit dès le berceau, que dit-il sinon que d'avancer une
image essentielle ? Nie-t-il vraiment l'existence des sôm-sôm et arri-
arri, berceuses et chants du réveil, ou autres chants propres à amuser
les enfants ? Non. Ce n'est pas son objet. Il ne parle pas de cela. Il
parle de l'histoire huguenote et se situe en son sein. Il parle de ce qu'il
a entendu mais comme l'on entend un appel profond et déterminant,
de ce qui a nourri son esprit et charpenté sa foi, non de ce qui a
amusé et fait fonctionner sa petite tête d'enfant. Et lorsque Charles
Bost, en 1912, parle de la disparition, devant les Psaumes, des chants
populaires, comment n'a-t-on pas émis l'hypothèse qu'il n'énonçait
en fait que l'essence fondamentale de l'expression chansonnière,
mais non pas son détail, beaucoup plus divers ? Car il est incontesta-
ble que le Psaume a eu une présence autrement plus forte que le chant
profane, lequel est resté si l'on peut dire sur des positions de repli,
non investies par le religieux.

Et c'est ainsi qu'on a dit et redit que le soleil illuminait le ciel,
sans nier que la nuit était pleine d'étoiles. Et l'on a cru que le Cévenol
ne vivait que le jour, alors que la vie du jour était indissociable du
repos ou des pulsions de la nuit.

On a l'impression que, du discours populaire des Cévenols sur
leur identité au discours littéraire ou savant sur l'identité cévenole,
on a de moins en moins soupesé la valeur relative des images. En pas-
sant du vécu qui a la connaissance à la connaissance qui n'a plus le
vécu, les nuances se sont estompées, les caricatures accentuées, le
mythe s'est amplifié. Nous ne pouvons citer toute cette littérature qui
a construit l'image des Cévennes 50. Mais un exemple est frappant.
C'est celui des citations que nous avons faites d'André-Georges
Fabre et Max Olivier-Lacamp. Leurs écrits interviennent respective-
ment en 1979 et 1980, soit après que des travaux précis comme ceux
de Philippe Joutard ou les nôtres aient vu le jour, lesquels travaux,
décrivant une part du folklore, étaient parfaitement connus des
auteurs 51. Mais la puissance des images identitaires est telle que
même dans l'évidence connue d'une production folklorique cévenole
cette production est encore niée au profit des images emblématiques.
La logique réductrice, est toujours la même : puisque les Cévenols
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chantaient avant tout des Psaumes, pouvaient-ils encore chanter des
chansons ? Puisque la Bible était leur pain spirituel, puisque les his-
toires de l'Ancien Testament couraient dans la tête des gosses,
pouvait-on encore dire des contes « insignifiants » ? Puisque les
Cévenols avaient été ces « enfants de Dieu », ces « soldats de l'Eter-
nel », pouvaient-ils, ceux-là mêmes ou leur descendance nourrie de
leur révolte, faire encore appel aux devins ?

L'évidence des spécificités « pointues », qui ont éclaté au grand
jour comme le chant des Psaumes, a caché celle des spécificités plus
intimes comme celle des contes, et nié avec outrance les dimensions
qui restaient par trop communes. Comment a-t-il été possible d'affir-
mer sans sourciller, sinon dans un discours totalement mythique ou
ayant pris ce discours pour argent comptant, que les Cévenols ne
disaient « aucune bonne histoire » ? Etaient-ils donc muets ?

Mais pour nous, dans ce discours, lorsqu'il est porté par des
Cévenols, il n'y a pas de véritable erreur. C'est un autre ordre de réa-
lité qui est mis en place, qui a sa raison propre. Les hommes s'inven-
tent sans cesse, et leurs inventions, qui produisent ou occultent, par-
ticipent à la dynamique de leur histoire. Ce qu'ils se disent est en par-
tie ce qu'ils sont. Ils en vivent, et peuvent en mourir. Aujourd'hui, au
nom de l'occitanisme et de la nécessité absolue d'avoir, pour exister
en tant qu'Occitan, une tradition populaire qui ratifie leur occitanité,
d'aucuns inventent, pour les Cévennes, des Camisards pré-
occitanistes et une tradition du hautbois. Carnaval même est réveillé.
Et la vapeur se renverse. On affirmera peut-être un jour, avec autant
de conviction que l'on a nié l'évidence de ce qui a été, l'existence de
ce qui n'a pas été. Et là aussi, probablement, ce discours de représen-
tation aura d'autant moins de nuance qu'il sera docte et théoricien.

Jean-Noël PELEN

NOTES

(1) Cf. à ce sujet Philippe JOUTARD, La légende des Camisards, Paris, Galli-
mard, 1977, et Jean-Noël PELEN, « Le légendaire de l'identité communautaire en
Cévennes, du XVIII' au XX' siècle », in Le Monde alpin et rhodanien, Grenoble,
n° 1-4/1982, pp. 127-141.

(2) C'est là une question fort délicate. Sur l'explication de la géographie religieuse
cévenole, des propositions ont été récemment faites par Robert Poujol, Vébron, his-
toire d'un village cévenol, Aix-en-Provence, Edisud - Club Cévenol, 1981.

(3) Cf. pour des époques très diverses, les travaux de Jean Delumeau, Janine
Garrisson-Estèbe, Emile G. Léonard, Jean-Pierre Richardot, André Siegfried.
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(4) Rappelons les contributions du pasteur Fesquet et de Montel et Lambert pour
les précurseurs, et, depuis les années 1950, celles d'Adrienne Durand-Tullou, Pierre
Parlier, Philippe Joutard et moi-même.

(5) Cf. Jean Delumeau, Le catholicisme entre Luther et Calvin, Paris, P.U.F.,
1971, pp. 237-261, et La mort dans les pays de Cocagne, Paris, Publications de la Sor-
bonne, 1976, pp. 97-121 ; Janine Garrisson-Estèbe, Protestants du Midi, 1559-1598,
Toulouse, Privat, notamment pp. 225-334.

(6) « ... On retrouve dans les Cévennes, écrit Roger Bastide, un folklore protes-
tant de même nature qu'ailleurs : charivaris, lutte des jeunes gens de village exposés
contre l'exogamie des filles, rituels de l'accouchement, du mariage et de la mort,
etc. ». In « Protestantisme et médecine de folk », Revista de etnografia », Porto,
1971, p. 328. Cf. pour une courte synthèse descriptive du folklore cévenol : Jean-Noël
Pelen, « La tradition culturelle d'hier à aujourd'hui », in Les Cévennes, de la monta-
gne à l'homme, ouvrage collectif, Toulouse, Privat, 1979, pp. 221-268.

(7) Cf. un exemple dans Achille Foulquier, Notes historiques sur les paroisses des
Cévennes comprises dans le diocèse de Mende, 1906-1907, t. II, pp. 306-307.

(8) Cf. entre autres, pour des témoignages contemporains révélateurs de toute une
« sensibilité » à la fête : Daniel Fabre et Charles Camberoque, La fête en Languedoc,
Toulouse, Privat, 1977, et Guy Mathieu, Discours sur la fête en Provence, thèse de
3' cycle, Université de Provence, Aix-en-Provence, 1979.

(9) Cité par Jean Delumeau, op. cit., 1976, p. 103.

(10) In « Les feux de la St-Jean dans le département du Gard », Folklore, Carcas-
sonne, n° 57, été 1954, p. 4.

(11) J.-P. Hugues, Histoire de l'Eglise réformée d'Anduze, Montpellier, 1864,
pp. 577-578.

(12) Les mariages mixtes étaient une occasion où, dit-on, « le draquet - représen-
tation du diable - s'en mêlait ».

(13) Le problème des rapports entre protestantisme et musique n'a été que très
peu posé. Sur le point particulier que nous évoquons cf. les réponses aux « Questions
pour servir à la statistique générale du Gard », 1838, archives du Gard, Nîmes.

(14) André Chamson, Le crime des justes, Paris, Grasset, 1928.
(15) Boissier de Sauvages, Dictionnaire Languedocien-Français, Nîmes, 1756,

p. 160 ; id., ibid., Alès, 1820, p. 262 ; Pierre Parlier, Essai sur les mceurs, coutumes et
superstitions dans les Cévennes, thèse de théologie, Montpellier, 1954, pp. 50-51 ;
Philippe Joutard, « Protestantisme et univers magique : le cas cévenol », in Le Monde
alpin et rhodanien, Grenoble, n° 1-4/1977, pp. 153-154.

(16) Jean-Noël Pelen, La vallée Longue en Cévennes : vie, traditions et proverbes
du temps passé, (Alès - Florac), Club Cévenol - Parc national des Cévennes, (1975),
pp. 47-48.

(17) Charles Atger, Valleraugue, petites histoires et anciennes coutumes, Le
Vigan, 1972, p. 25.

(18) Jean Delumeau, op. cit., 1971, p. 241.
(19) Cf. les notes précédentes.
(20) Pierre Parlier, op. cit., p. 81. C'est nous qui soulignons.
(21) Roger Bastide, ibid., p. 323.
(22) Jean-Noël Pelen, op. cit., (1975), p. 154.
(23) Roger Bastide, ibid., pp. 325-326 ; Philippe Joutard, « Protestantisme et

univers magique... », op. cit., pp. 154-155 et 165-171.
(24) Peutit Livre des cecret pour plusieur bêtes, manuscrit d'un guérisseur protes-

tant de Vébron (Lozère), 1839, aimablement communiqué par Robert Poujol ; Phi-
lippe Joutard a retrouvé en enquête orale ces invocations à la Vierge et aux trois saints
que nous avons citées (ibid., p. 154).

70



(25) Jean-Noël Pelen, La vallée Longue en Cévennes, mémoire de maîtrise, Uni-
versité de Provence, Aix-en-Provence, 1973, p. 190. Les chapitres sur « Les guéris-
seurs » et « Le mauvais oeil », pp. 175-197, n'ont pas été repris dans la publication de
ce travail signalée à la note 16.

(26) Cf. Jean-Noël Pelen, op. cit., 1973 et 1979.
(27) Cf. Vingt complaintes sur les Prédicants des Cévennes martyrisés au

XVIIIP siècle, en Cévennes, Musée du Désert, 1932, et Jean-Noël Pelen, Le conte et la
chanson populaires, in Le Temps cévenol, ouvrage collectif, t. 111, vol. I, Nîmes,
1982, pp. 323-324 et 344-354.

(28) La légende des Camisards, op. cit., particulièrement pp. 277-356.
(29) Ibid., pp. 307-308.
(30) Ibid., pp. 331-340.
(31) Ibid., pp. 296-298.
(32) Pour le détail cf. Jean-Noël Pelen, in Le Temps cévenol, op. cit., t. 111,

vol. II, sous presse.
(33) Emmanuel Le Roy Ladurie, Les paysans de Languedoc, Paris, Flammarion,

1969, p. 328.
(34) Charles Bost, Les Prédicants protestants des Cévennes et du Bas-Languedoc,

1684-1700, Paris, Champion, 1912, t. 1, pp. 51-52.
(35) Napoléon Peyrat, Histoire des pasteurs du Désert, Paris, Marc Aurèle Frères,

1842, t. I, p. 1.
(36) In Serres et vallats des Cévennes, Paris, Chêne, 1980, (p. 6).
(37) André-Georges Fabre, Au coeur de la Cévenne avec ses écrivains, Anduze,

AZ Offset, 1979, p. 10.
(38) Cf. Le Temps cévenol, op. cit.
(39) Cf. Montel et Lambert, Chants populaires du Languedoc, 1880, rééd. Mar-

seille, Laffitte, 1975 ; Lambert, Chants et chansons populaires du Languedoc, Paris et
Leipzig, Welter, 2 vol., 1906.

(40) Cité par Rémy Borel, Recherche des traces écrites des cultures populaires en
Cévennes gardoises, mémoire de maîtrise, Université de Provence, Aix-en-Provence,
1976, pp. 94-95. Nous pourrions citer bien sûr divers autres exemples, essentiellement
d'ailleurs dans ce rapport danse-répression.

(41) Janine Garrisson-Estèbe, ibid., p. 310.
(42) Id., ibid., p. 250.
(43) Louis Jourdan, Barre et sa seigneurie, in Mémoire du Club Cévenol, 1901,

pp. 23-24. C'est nous qui soulignons.
(44) André Peyrat, « Charivari à Saint-Hippolyte-du-Fort », in Almanach Céve-

nol, n° 5, 1973, pp. 197-216.
(45) Cf. archives du Gard, 6M49.
(46) Janine Garrisson-Estèbe, op. cit., pp. 267-268, et Philippe Joutard, « Pro-

testantisme et univers magique... », pp. 162-163.
(47) Jean-Pierre Chabrol parle là des bergers cévenols. In Jean-Pierre Chabrol

raconte, disque 33t., Barclay, 80257S.
(48) Le folklore du Languedoc, Paris, Maisonneuve et Larose, 1960, p. 211.
(49) Cf. Lambert, ibid.
(50) Nous donnons quelques exemples dans « Le légendaire de l'identité commu-

nautaire en Cévennes... », op. cit.
(51) Philippe Joutard a enquêté auprès de Max Olivier-Lacamp et André-Georges

Fabre pour La légende des Camisards. André-Georges Fabre avait par ailleurs rendu
compte de mon travail sur La vallée Longue en Cévennes, dans Causses et Cévennes,
revue du Club Cévenol, en 1974.





UN ECRIVAIN OCCITAN
FACE A LA CULTURE POPULAIRE

Je ne suis ni ethnologue, ni folkloriste, ni sociologue. Je n'ai
jamais songé à gagner ma vie ni dans la Recherche, ni dans l'Ensei-
gnement Supérieur, et j'espère bien que ça va durer. Ne comptez pas
sur moi pour intervenir doctement dans les distinctions byzantines
des clercs entre laïos et démos, pathos, d'aquôs ou bouillon d'os.

Ce qui va suivre est seulement un témoignage, celui d'un intel-
lectuel occitan face à la culture populaire.

Culture populaire.
Il n'y a qu'ici que l'expression est suspecte. Ici, je veux dire en

milieu occitaniste en proie à la glaciation. Ailleurs - aux Etats-Unis
comme en Chine, en Egypte comme en Italie ou en Amérique latine
- les créateurs reconnaissent volontiers leur ancrage dans la culture
populaire, leurs emprunts aux formes esthétiques de la culture non-
savante. C'est même une tarte à la crème que de marquer sa recon-
naissance à l'égard des créateurs populaires, son attention aux types
populaires, au folk-song et au pop-art. En Occitanie, par contre, s'il
fallait en croire le professeur Robert Lafont et ses déclarations en
1980 encore aux Rencontres Cinématographiques de Fontblanche, il
n'y aurait rien de plus urgent que d'« effacer le concept éminemment
pernicieux de culture populaire ».

Laissons donc_ ceux que Claude Marti appelle des innocents
ensistemats à leurs exercices d'excommunication pour souligner que
ce mépris de certains intellectuels occitanistes à l'égard de la pensée et
des pratiques créatives des pauvres est tout à fait récent, minoritaire
et déjà condamné.

Récent, d'abord.
Le XIXe siècle occitan est tout à fait étranger à ces pratiques

méprisantes. Ceux qui vont à la fois remettre en circulation publique
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le passé occitanien le plus prestigieux et restaurer l'occitan comme
langue de création sont très soucieux d'assurer pleinement l'héritage
populaire.

Le fait est patent dès Fabre d'Olivet. On connaît sa passion pour
le folklore, sa tendresse pour le secret des sorcières. Vestrepain,
qu'on aurait intérêt à relire, est un carnavalier. Rancher cherche dans
le local la marque de l'universel, paillardise comprise. Navarrot écrit
des chansons. Les poètes ouvriers avouent leur faible pour les fables.
Si Bigot reste, en 1982, le poète de Nîmes et du Gard, c'est que son
Dieu a été La Fontaine quelles que soient les libertés qu'il ait prises
avec le fabuliste en conteur immergé dans la vie de sa ville. C'est dans
le mélodrame que Jasmin réussit le mieux. Tandis que Peyrottes se
veut un écrivain du peuple, c'est à la populace que Gelu se réfère.

Mistral lui-même - qui caracole, seul et un peu triste au som-
met de la littérature d'oc depuis plus de cent ans - est un passionné
de folklore. Poète solitaire, il a un côté bonne femme (que Delteil a
été le premier à remarquer) et qui fait de lui un écrivain de l'espèce la
plus rare.

On reconnaît le sexiste occitan au fait qu'il ne sait que dire et
finalement ne dit rien ou seulement des banalités condescendantes à
propos du Museon Arlaten. Il y est allé, pour information, pour faire
comme tout le monde, mais il n'y a rien vu que de la poussière et,
sous la poussière, des conneries : les cheveux de Mistral bambin ou sa
légion d'honneur. Plaignons le sexiste occitan, même drapé de
science, même déguisé en régicide. Tout occupé qu'il était à lire Mac-
ciochi ou Kristeva, il lui a totalement échappé quel pied Frédéric Mis-
tral pouvait prendre avec les ouvrages des dames.

Ces atrencaduras arlatencas, dentelles, broderies, rubans, coif-
fes et couvre-gorges, il ne les conçoit qu'en nylon et au pied de son
lit, reflétées dans la glace, ou, mieux encore dans ces nouvelles où il

se prend pour Roger Vailland ou Casanova. Exposées à l'admiration
de tous, elles le gonflent. La maille à l'endroit, la maille à l'envers, la
maille sautée, le point de croix, de chaînette, de tige, d'épine ? Il n'a
jamais fait attention. Tous ces ouvrages au crochet et aux aiguilles,
toutes ces bagues de verre, garde-lait, pâtisseries en pain de mie, fou-
gasses à l'huile, tardoules et marmousets, dévidoirs, battoirs de
mariée, boîtes à sel, objets de sorcellerie ? Couillonnades de femel-
les...

Ça t'agace, lui le savant, lui qui ne se pense qu'en Mistral
« réussi », que Mistral, sans l'aide de personne, avant Picasso,
Dubuffet et les professeurs d'esthétique, ait su voir ce qu'il y a de
beauté à la souillarde, d'invention dans la broderie d'un cache-
corset, qu'il ait su découvrir dans la grésale, le tourne-omelette, la
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nasse et le bigôs, le carrelet ou la soupière le plus phénoménal réper-
toire de formes.

Son mépris l'aveugle. Il est passé devant le Tressimassi du
Muséon sans le voir, devant Garibaldi et sa femme sans un salut,
devant le César de Gombert sans trembler de joie.

Je confesse ma pitié devant ces soit-disant poètes parés de rébel-
lion, de poétique et de géopoétique, qui ne savent jamais parler chif-
fons, pincée de sel, fines herbes, durée de cuisson, tisanes abortives,
secrets du titolet et cruchons de sorcières. Mais mon propos n'est pas
de me répandre en pitié. Qu'il me suffise de dire qu'un des secrets de
l'art de Mistral, de son oeil et de son coeur, réside en ceci qu'entre
l'art des savants et l'art des humbles il se refusait à toute hiérarchie.
Il faisait ventre de l'un comme de l'autre.

Lui disparu, la connivence entre intellectuels d'oc et culture
populaire occitane persiste. Même dans la si souvent triste secte,
appelée Félibrige qui se voue au culte de Mistral, il existe toute une
quantité de créateurs dont on aurait tort de faire fi sous prétexte de
populisme.

Ceux qui surnagent aujourd'hui d'un naufrage qui a emporté
bon nombre de Félibres distingués sont essentiellement des populis-
tes. Au contraire ont depuis longtemps disparu ceux qui à l'époque
s'atissaient à faire du Hérédia, du Veuillot ou du Sully Prudhomme
comme aujourd'hui certains de nos contemporains s'exténuent à
refaire du Robbe-Grillet... Restent Valère Bernard confronté à Jean
de l'Ours ou au menu peuple de Bagatoni ; Camelat rendant compte
orgueilleusement des mythes et du quodidien des gens de sa vallée ;
Jouveau et son Sant-Crebassi, homme sauvage ; Monzat et ses bor-
rèas nuèvas ; le légendaire limousin de Grenier ; Pons et sa légende
dorée d'encatadas et de gauderics ; reste Enric Mouly. De ce dernier,
il a longtemps été de bon ton de se gausser dans les milieux « progres-
sistes » occitans. Mais qui, en dehors de Camproux, observateur
lucide et désintéressé de la littérature d'oc avait su lire Rajôls d'antan
où le roman d'amour se double d'une véritable enquête ethnologique
sur les martinaires et les papetiers au fil de l'eau ? Qui, avant que Le
Roy Ladurie fasse fête au « paganisme papistico-folklorique », qui
est celui de Mouly comme d'à peu près tout le Rouergue, aurait osé se
proclamer rouergophile impénitent ?

De Perbosc à Bessou, de Bras-Merle à Cordes, de Pestour à
Cubaines, des fabulettes de Camproux aux contes de Boudou, on
n'en finirait plus de citer les auteurs qui dans la tradition de Mistral
sont allés chercher l'essentiel de leur inspiration, de leur réflexion et
de leur esthétique dans la production non-savante. Appuyés sur les
admirables travaux de collectage de Blader, Perbosc, Arnaudin,
Damase Arbaud, Moulis, Lambert ou Maugard, ceux-là avaient bien
vu que c'est dans le conte et la chanson populaire que notre langue



est à trouver, entière : lexique, morphologie, syntaxe et interpreta-
tion du monde. Que c'est là, dans une fixité qui n'exclut aucun
renouvellement, qu'on peut trouver le plus riche inventaire des for-
mes.

Les exemples, du reste, foisonnent de créateurs dont l'attention
et l'admiration pour le savoir et le savoir-faire des non-instruits va de
pair avec une production d'avant-garde. A ceux déjà évoqués ajou-
tons Max Roqueta. Non content d'apporter une contribution déci-
sive à la relance du jeu de la balle au tambourin, non content d'utili-
ser toutes les ressources du conte populaire et de l'humour des places
publiques dans son théâtre, il est aussi le premier à mettre en langage
moderne les vies des Troubadours, à casser le ronron de la poésie
post-mistralienne, à bâtir, dans la mouvance de d'Arbaud, une prose
d'oc à visée universelle.

Roqueta respire large. Nelli aussi. La culture, pour ces deux

ennemis implacables de la médiocrité, exclut toute dichotomie. La
culture d'oc c'est aussi bien les Troubadours qu'une expression tri-
viale, les jeux des enfants et des hommes que les efforts de contention
poétique, l'engagement politique que la rêverie créatrice. Nelli n'a
pas peur de nommer la revue qu'il crée Folklore. Camproux, en
empruntant les épigraphes de son Bestiari à Ponge et à Claudel, ne
répugne pas à emprunter ses expressions aux comptines et aux rengai-
nes. Jean Séguy lance ses étudiants, magnétophone au bout du bras,
dans le collectage. On aurait pu croire celui-ci achevé après les som-
mes établies par les grands ancêtres. Point du tout : c'est un grand
cycle de poésie épique que découvre Ravier dans les Pyrénées, c'est
bientôt l'explosion de toute une recherche sur le terrain qui ne néglige
rien des pratiques, des créations, des mythes, des jeux, des festivités
populaires.

N'empêche qu'il y a eu glaciation - ou en tout cas essai de gla-
ciation. Dès 1952. C'était l'année, j'avais alors 16 ans, où je suis
entré à l'Institut d'Etudes Occitanes. Le rapport d'orientation pré-
senté à la Faculté des Lettres de Montpellier avait pour titre : L'occi-
tanisme, la vida provinciala e la cultura populara.

Et ce rapport organisait une triple normalisation.
Politique, d'abord.
Jusqu'alors, malgré les mille précautions d'usage, il est clair que

l'immense majorité des écrivains et des militants occitanistes n'ont
jamais vraiment renoncé à penser que l'Occitanie pourrait faire sa
rentrée comme telle dans ce qu'on appelle le concert des nations.

Le rapporteur, Robert Lafont, est bien décidé à en finir avec le
nationalisme et le fédéralisme occitan. Après avoir lourdement iro-
nisé : « En fait de nation en Occitanie, je n'en connais pas d'autre
que la nation gardiane », en 1952 il tranche dans le vif. L'Occitanie,



affirme son rapport, doit désormais être considérée comme « partie
intégrante de la nation française ». Si en milieu occitaniste on fait
référence au peuple ce sera « en tant que partie de la Nation formée
par les travailleurs ». La terminologie de gauche fait du peuple occi-
tan une partie du peuple français comme de l'Occitanie une partie de
la Nation française.

Culturelle, ensuite.
A la vie provinciale considérée comme une « seconde division de

la culture française », à un peuple jugé comme abruti par le vision-
nage de films de seconde catégorie et la lecture d'asenadas e de porca-
rias de la série noire, le secrétaire général de l'I.E.O. n'offre d'autre
recours que le droit et le devoir du paysan occitan à lire les grandes
oeuvres de la littérature... française.

Mieux : pour élever le peuple au-dessus de sa détestable culture,
pour rendre vigueur à la vie provinciale, l'Université semble seule au
rapporteur apporter le remède miracle. Sa confiance en elle est sans
bornes. Ne voit-il pas dans chaque ville où elle est présente une
« capitale de l'esprit ? ».

Est-ce parce que bon nombre d'occitanistes songent déjà à y
faire carrière ? En tout cas tout le monde semble d'accord. Nul, non
plus, ne proteste quand Robert Lafont convie les écrivains d'oc à
« prendre place dans la famille des écrivains français, à se placer à la
pointe de la lutte pour la qualité, pour l'intelligence françaises, pour
l'intelligence sans adjectif ».

Idéologique, enfin.
Dans la mesure où la vie provinciale n'est qu'une seconde divi-

sion de la culture française, dans la mesure où l'on ne perçoit la cul-
ture populaire que comme la bauca qu'on troba sus la terra quora on
sortis de la vila, on s'établit à la fois en censeurs des productions non-
savantes et en serviteurs soumis de la culture élitiste.

Pas question de s'immerger dans la fête populaire, le dire ou
l'imaginaire des gens ordinaires. Le folklore, affirme le rapport de
1952, sera « une science ». « Un classement est à faire, est-il dit,
pour déterminer ce qui mérite de vivre dans les traditions locales ».
Ceux qui décideront des têtes à couper, des traditions à jeter aux
ordures de l'histoire, de celles qui mériteront le sursis, ce seront les
cercles d'études que prévoit le rapport.

Classer, sélectionner, éliminer, expliquer, les intellectuels « d'un
type nouveau » ont un objectif parfaitement clair : la liquidation
pure et simple de la culture populaire non inféodée et sa dissolution
dans la culture nationale française. Le rapport de 1952 le dit sans
ambiguïté : « La culture populaire, sauvée des fausses définitions,
s'étant dissipée dans la culture totale du pays, ne sera plus la culture
populaire ».



Tout le monde a l'air d'accord. Ln tait tres peu ae gens ie sont.
A tenir la ligne qu'il a fixée à la création et qui est celle de l'aligne-
ment sur la littérature des intellectuels bourgeois, il n'y a guère que
Robert Lafont lui-même et ses épigones. Son Larsinhac est un étu-
diant bourgeois chargé de vivre une fois la guerre finie, les états
d'âme d'un résistant. L'enfance du narrateur des Camins de la Saba
est dans une première version celle de Larsinhac, puis celle d'un
employé du Ministère, provincial parisianisé, parisien de province.
Avec ces deux ouvrages l'auteur du manifeste de 1952 inaugure la
prose neutre, la pensée condescendante à l'égard du peuple qu'il ten-
dait à ériger en art et en système.

Par bonheur les normalisateurs sont seuls à se normaliser. A la
barbe des dogmatiques, tout un courant pluraliste et populaire de
création se fait jour. On n'a fait mine d'approuver les censeurs que
pour continuer à créer à sa guise.

Nelli, en 1952 même, fait paraître Arma de vertat. Sa poésie se
nourrit tout aussi bien de l'imaginaire des contes que d'érotique trou-
badouresque, que de surréalisme ou de métaphysique. Le folklore
n'est ici ni science ni objet de science. Il est pratique, ouverture de
l'esprit et du caeur.

La bombe dans le système c'est surtout l'arrivée dans les lettres
d'oc du météore Denis Saurat. Son Encaminament catar n'est pas
seulement le plus beau dans sa sauvagerie, le plus populairement
parlé des textes poétiques du XXe siècle occitan. Il est aussi un réper-
toire des traditions religieuses populaires des montagnes d'Ariège.
Saurat avait-il en 1939 traduit de l'occitan pour les publier en fran-
çais sous le titre La fin de la peur les textes d'Encaminament ? A-t-il
en 1953 revêtu d'occitan les poèmes de ce livre dont la diffusion était
restée confidentielle ? Quelle est la part de tradition cathare qui inter-
vient effectivement dans cette oeuvre ? Quelle est celle de la rêverie
syncrétique qu'on peut s'attendre à trouver dans l'historien des reli-
gions que fut Saurat ? Peu importe ici de le définir. Les auteurs de la
Nouvelle Histoire de la Littérature Occitane n'en disent rien eux-
mêmes. L'essentiel c'est que tout un folklore, toute une pensée
mythique, toute une mystique paysanne font irruption, de la façon la
plus hétérodoxe, dans la poésie d'oc. L'Université en reste pantoise
et muette. Le progressisme aux couleurs de la France n'y comprend
rien.

Le seul qui se réfère explicitement à Saurat - comme il recon-
naît en Henry Mouly son initiateur et son maître - c'est Boudou. Il
s'est signalé en 1952 en publiant un recueil de contes. Il en publiera
d'autres, qu'il tient de famille avec ce souci de la forme respectée et
retrouvée qu'ont les grands collecteurs d'avant le scientisme à base de
bande enregistrée. Parce qu'il a un bérêt sur la tête, un cabas au bras,
des pantalons trop courts et qu'il parle toujours patois (de préférence



en paraboles), les bons esprits le voient comme un instituteur esthéti-
quement attardé, un poète maladroit et populiste, un paysan de
l'Aveyron. Bien entendu, le paysan leur donnera des leçons de littéra-
ture. Recours au vécu d'abord. C'est la Grava sul camin, réponse à
Larsinhac : Bodon parle non pas de ce qui aurait pu être pensé par un
hypothétique étudiant bourgeois devenu écrivain occitan et martyr de
la Résistance. Il conte les tribulations d'un paysan dégrossi par
l'école et totalement immergé dans la culture populaire, travailleur
en Allemagne sans être pétainiste, ouvrier agricole dans son propre
pays, tout à fait capable de chercher un sens à sa vie mais méfiant à
l'égard des systèmes. La science-fiction ? C'est plus encore que la
« Série Noire » de Chandler et d'Hammet, de Brown et de Stark une
production qui nous vient d'Amérique, de la littérature qu'on vend
dans les gares et les bureaux de tabac à des gens de peu de condition.
Boudou la lit, n'en fait pas mépris, au contraire. Il lui emprunte la
forme de ces deux grands livres : La Santa Estéla et Los grands jorns,
dont les héros sont un facteur et un félibre, où l'on se débat dans tout
ce qui fait la vie mentale des non-savants : peur atomique, sectes,
cancer, désastre du mouvement ouvrier ; où la contradiction entre la
culture élitaire et la culture populaire constitue le drame lui-même.
Bodon, comme Nelli et Saurat, refuse d'abdiquer son héritage natu-
rel. Ses poèmes sont des chansons, des chansons de carrefour. Ses
romans des romans de gare : qu'on permette l'esquintage critique de
son second roman en oc, qu'on refuse à son troisième le Grand Prix
des Lettres Occitanes, ne le trouble pas : il n'y a en lui aucun sens de
la hiérarchie. Il met sur le même plan les paroles d'une bourrée et cel-
les de Guiraud Riquier. Et il le dit.

Léon Cordes, lui, laisse dire. Paysan, il est la caution populaire
des conclaves. Il se plaît à rappeler à ceux qui ont appris l'occitan
dans les chefs-d'oeuvre que la meilleure langue d'oc c'est le patois
qu'on parle à la campagne. 11 a peu lu André Stil, Robbe-Grillet,
Aragon, mais il a fait son profit de Steinbeck pour la prose, des espa-
gnols, pour le poème. D'avoir eu accès aux troubadours et aux baro-
ques, d'avoir eu commerce avec des gens qui préparent l'agrégation
ou rédigent leur thèse, ne lui a pas tourné la tête. C'est de la condi-
tion paysanne qu'il entend parler, c'est à l'intérieur d'une culture
populaire jamais reniée," affirmée comme un trésor qu'il entend
s'accomplir. Set pans est un roman paysan d'une extrême actualité :
de l'époque de la motorisation et du néo-réalisme. Tout pétri de réali-
tés villageoises, tout empreint de mentalité populaire, il s'adresse
comme le cinéma italien qui lui est contemporain à tout le monde.
Tant pis pour ceux qui font la fine bouche. C'est qu'avec leurs
grands airs de rebelles, ils ne voyaient l'art qu'en style Louis XV.

Je ne voudrais pas cependant donner à croire que ce retour en
force des formes, des contenus et des valeurs que charrie avec elle la
culture des incultes ait été seulement affaire d'écrivains.
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Dans les stages occitans, on danse, on chante, on conte. Avec
Jacouti e Catinou existe un théâtre sans prétention mais non
dépourvu de force comique, de pouvoir de dérision. Dans quelques
années, les conteurs populaires - à travers Gibert, Guston de Lau-
rens, Panazo, et surtout l'extraordinaire Marcelle Delpastre qui est
en même temps la plus fabuleuse conteuse de notre siècle et la plus
haute voix poétique de l'Occitanie d'aujourd'hui - vont faire une
nouvelle trouée. Dans quelques années la chanson... Dans quelques
années le retour du folk en musique... Dans quelques années Carna-
val...

Les censeurs ont beau prendre des airs pincés, tonner contre le
populisme, ils vont être aussi, non seulement minoritaires, mais con-
damnés. Condamnés à investir de leur production idéologique les
maisons parisiennes d'édition avec leur maurassisme rouge ou rose-
bonbon qu'ils baptisent régionalisme révolutionnaire. Condamnés à
s'enfermer dans cette Université provinciale dont ils rêvaient d'être
les menaires et dont ils ne sont que le condiment pittoresque. Con-
damnés à déverser leur fiel dans des revues sans saveur, sans rigueur,
sans durée, spécialistes du style ampoulé où on finit par « dessiner le
creux d'un projet absent » faute de savoir ce que parler veut dire.
Condamnés enfin à aller à la traîne des partis hexagonaux pour main-
tenir ici un semblant de représentativité ou d'autorité à des hommes
de paille.

Ces censeurs, j'ai passé - et je l'avoue avec fierté - dix ans à
les combattre.

Aussi bien sur le plan politique - quand ils réduisaient la pensée
nationaliste de François Fontan à une affaire de schizophrène doublé
d'un homosexuel - en affirmant hors de toute appartenance au
P.N.O. (Parti Nationaliste Occitan) la vocation nationale de l'Occi-
tanie - que sur le plan des droits du créateur à la totale liberté
d'expression:

Cette bataille, je ne l'aurais sans doute pas menée si mon atta-
chement à la culture populaire n'avait pas été pour moi un choix
vital, une question de vie ou de mort. Aussi bien me pardonnera-t-on
de parler, enfin, de moi-même.

J'ai 46 ans. J'en avais 16, je l'ai dit, en 1952. Ma propre culture
était scolaire d'un côté, fortement marquée par le choc qu'avait été
pour moi la révélation de la poésie moderne française. Mais dans cet
acquis scolaire, la part de l'occitan n'était pas négligeable. Je savais
par couur, les ayant appris pour le plaisir et avec une grande ferveur,
tous les poèmes que Lafont nous avait présentés à ses cours : extraits
de Mireio, de la chanson de la Croisade, poésies d'Estieu, de Per-
bosc, de Louisa Paulin, d'Aubanel, de Camproux, de Godolin, de
Cordes et de Max Rouquette surtout, ces deux-là étant ceux qui me
touchaient le plus. Oserai-je dire quand même qu'avant la découverte
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de Jacob, Apollinaire et Eluard, ma préférence en littérature allait
vers le pompier. Eh bien, c'est vrai. Je savais aussi par coeur la tirade
des nez, les poèmes les plus clinquants de Lecomte de Lisle, des
machins patriotiques sur les petits alsaciens qu'on voulait faire deve-
nir allemands, les sucreries de Veuillot, les catholiqueries de Péguy,
etc., etc.

Mais, la classe finie, ma culture était populaire. Massivement,
exclusivement, grands-pères pelharôt et berger, père homme
d'équipe puis aiguilleur à la gare, mère servante de ferme, cabanière
à Roquefort, bonne à tout faire, puis épicière aux docks méridio-
naux ; voilà pour ma famille. Mon quartier c'était la placette entre le
port et le quartier haut de population largement calabraise. Mes
copains : les garçons de la rue à Sète et, à Camarès, les petits pay-
sans. A la sortie de la messe à Camarès, les cultivés et les cultivateurs
ne se mélangeaient pas et leurs enfants non plus. A Sète, c'était
pareil : les fils des bourgeois allaient aux scouts, nous à la Placette ou
au patronage.

La culture de ma famille était occitane, mais pas seulement. En
tout cas strictement populaire. Celle de mon quartier était stricte-
ment populaire et occitane un petit peu. Entre eux mes parents ne
parlaient qu'occitan, tous mes grands-parents aussi. J'ai su la langue
d'oc, à leur contact, bien avant de la parler. Ma mère qui m'a bercé
avec « Som-som » et « Nostre-Sénher m'a envoiat un nenin plan
revelhat » ne m'a parlé occitan que très tard, quand elle m'a rangé
parmi les vieux. Elle chantait, très joliment, « Al fous de la prada »,
« Lo cocut es môrt », « Adieu paure carnaval », mais pas mieux ni
plus souvent que « Tant qu'il y aura des étoiles », « J'irai revoir ma
Normandie », ou « Sur les bords de la Riviera où murmure une brise
embaumée », « Le temps des Cerises », « Le chant du départ »
(« Tirons ! » au lieu de « Tyrans ! Descendez au cercueil ! ») et la
« Petite Eglise ». Mon père chantait faux et donc ne chantait rien,
sauf en déraillant, la « Sidi Brahim » et les « Allobroges » dont
j'aimais beaucoup le vers : « Que j'aime à respirer le jus de mes
chaussettes ». C'est assez dire comme nous étions fins. Côté chan-
sons il me faut ajouter quelques chansons retenues à Camarès pour
les avoir entendues chanter par des ouvriers agricoles ou par ma
grand-mère la « Vielha Beneseta », « Anam a la montanha », « Les
fraises et les framboises » et une version gaillarde de « Minuit Chré-
tien ».

Du côté des contes, mon grand-père berger m'en avait dit
quelques-uns en occitan, la vieille Delas aussi et mon père, pour que
mon frère mange la soupe nous a raconté, le plus souvent en français,
à sa façon qui était boursouflée, délirante, actualisante et inventive,
toutes les fables de La Fontaine.

Nous étions catholiques, purs et durs, in extenso. L'église, sur-
tout entre 10 et 14 ans fut ma seconde maison. Les vêpres, les grand-



messes, les enterrements, les saluts du Saint-Sacrement, les proces-
sions de toute sorte, la cérémonie des Cendres, du mois de Marie, du
mois des Morts, de la Semaine Sainte ont quantitativement et quali-
tativement eu autant d'importance dans la formation de mon esprit
que les joutes sétoises, les sorties de Caramentran et du Boeuf, la
pétanque, les veillées aux flambeaux ou les radio-crochets, toutes
choses dont je raffolais.

Aussi longtemps d'ailleurs que je fus plongé dans le milieu
populaire, je ne distinguai dans mon bagage culturel aucune espèce
de hiérarchie. Personne n'en établissait d'ailleurs. Il arrivait à ma
mère de chanter avec la même allégresse, en frottant les pavés, le
« Tantum ergo » aussi bien que « Marinella ». J'avoue que je me
régale à peu près autant d'entendre ou de chanter « Adieu Venise
Provençale » qu'« O salutaris hostia », « Copa santa » ou « Venez,

divin Messie » et que s'il fallait vraiment choisir c'est la chanson
d'Alibert que je choisirais, mais la question n'a pas de sens. Laissant
aux élites bourgeoises le soin d'établir des hiérarchies, nous nous
contentions, comme on disait, « d'aimer les bonnes choses ». Des
bonnes choses, il y en avait de toutes sortes, en tout genre. Ça allait
d'un nombre incalculable de plats, les uns riches les autres très pau
vres, à un certain nombre de bons moments - le bon du jour, le bon
du soir, le bon de la nuit, les jours de fête - en passant par une quan-
tité de chansons, de blagues mais aussi par beaucoup de personnes
dont on disait : « sas qu'il est bon » ou « Rappelle-toi que celle-là
elle est bonne ».

C'était, presque exclusivement, me semble-t-il à la réflexion, un
savoir-faire qui était ainsi reconnu (Wilfried Pelletier dit à peu près la
même chose dans son Enfance Indienne), un tel était bon pour racon-
ter, un autre aux joutes, un autre pour bricoler, un tel pour chanter
Tino Rossi, un autre pour le foot, mon père pour le jardin, ma mère
pour le raccommodage, une de nos voisines pour stopper les trous
dans les vêtements. Celle-là c'était son métier, elle se faisait même
payer cher pour ça (mais qui est assez con pour contester l'argent que
gagne un Mariano, ou aujourd'hui Platini ou Borg ?), ça n'enlevait
rien à l'admiration qu'on lui portait pour avoir su recomposer un
tissu, trame et couleurs à s'y méprendre. Etre bon, ça voulait dire
être capable de faire de la beauté. Quant à la beauté c'était une sorte
de champ ouvert où la partie de cartes, la mort de Panisse, Jacques
Mazaury chantant à la chapelle « Oremus pro pontifice rostro Pio »,
« La chèvre de Monsieur Seguin », « La mort et le bûcheron », le
conte de La Pelalha, les carreaux sur place de Marciano, « Les che-
valiers de la tintaine », « Les trois Mousquetaires », Michel Zévaco,
les astuces de Pierre Dac, les fastes de l'église, les corbillards et la
macaronade aux fruits de mer et cent mille autres choses encore
(Mado dansant le french cancan, « Le corbeau et le renard ») fai-
saient finalement bon ménage.



Il y avait beaucoup de lieux du reste où l'on se retrouvait ensem-
ble par un consensus moins vague qu'il n'y paraît et qui se manifes-
tait par des bravos, des choeurs : j'aimais les matchs de foot et les
pèlerinages, les joutes à la folie, le cinéma où on tape tous ensemble
des pieds quand arrive la cavalerie et où on conspue le traître, les feux
d'artifice, les exhibitions du stand J.-B. Marty. La seule fois où j'ai
mis en scène une pièce de théâtre, c'était Les Trois Mousquetaires...

L'Occitanisme, où j'entrais à 16 ans, me conviait à la façon de
l'école où j'étais bon élève, à la façon de mon confesseur aussi, à
abandonner tout ça pour prendre bon genre.

A peine dépucelé - mais c'était à presque 19 ans ! - je fis mes
adieux aux études. J'abandonnai la préparation de Normale Supé-
rieure et je ne repris des cours, sans plus y croire, que pour prendre
un métier, sans amour et sans haine pour l'Université. Entre-temps,
j'avais tâté de la vie monastique ou presque, assez pour me convain-
cre que j'aimais trop le monde pour m'en retirer si peu que ce soit.

Un amour immodéré du patois (Oedipe ? Oedipe !) sans doute
aussi la fatuité qu'on éprouve à être publié me retint dans l'Occita-
nisme. Ici aussi pourtant on me suggérait qu'il serait bon que je
tuasse père et mère et que je me défisse de ma culture originale.
J'appris à manger le poisson avec une fourchette et à écrire noble-
ment. Ça faisait marrer Nelli : « Tu es un élégiaque appliqué. Fais-
nous rire. C'est le plus difficile ». Josèp Sebastià Pons était encore
plus cruel à propos de mes premières proses dont certaines figureront
dans La Paciencia : « on dirait que vous écrivez pour avoir une
bonne note ». C'était exact mais je n'en savais rien.

J'ai marché très longtemps, comme on dit à présent, à côté de
mes pompes. Ecrire me coûtait. C'était un exercice ascétique. Parfai-
tement antimilitariste, anticolonialiste, j'écrivis un manifeste de la
jeunesse occitane qui était une déclaration d'amour à la France. Plus
j'allais dans le sens d'une poésie policée, d'une prose tenue en laisse,
plus j'avais le sentiment de me mentir, de me travestir, de m'éloigner
de moi-même. Une phrase de Lafont, à propos de mes premiers poè-
mes publiés : « Pour Yves la poésie est l'essai de la vérité » m'avait
aussi mis en garde. Où risquais-je d'être vrai ?

Ma vérité ce n'était pas ces stages où on dansait la sardane que
les bourgeois aussi dansent à Barcelone, et non pas la bourrée qui est
danse de place. Ce n'était pas non plus cet occitanisme qui parle fran-
çais en occitan, attentif aux dernières modes, aux derniers tics d'écri-
ture venus du froid. Ce n'était pas non plus ce camouflage marxisto-
structuraliste derrière lequel s'exprimait une bonne partie de notre
intelligenzia. Si je cherchais ma vérité il fallait que je la cherche
depuis mon camp. Donc que je rompe avec l'idée que je m'étais faite
de l'écrivain d'oc. Fanon et les situationnistes firent le reste : ils
m'apprirent que le travail de l'intellectuel n'était pas d'expliquer le
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malheur, de disserter dessus, de proposer avec lui ces arrangements
mais de le manger, de le manger, de le manger, jusqu'au dégueulis.
Ça nous porte à 1967. C'est alors que j'écrivis Afrodisi pendant que
Jean, mon frère, écrivait l'Estrangier del dedins.

A trente ans donc passés, je fis ma mue. Se battre ce n'est pas
regarder les autres se battre, jouer ce n'est pas regarder les autres
jouer. En 1972, Jérôme Savary que je lus en 1974, analysait fort bien
la situation :

- « Si un homme allant travailler ou acheter une baguette vien-
noise chante à tue-tête « O sole mio », on le considère immédiate-
ment comme un malade mental et on l'enferme.

- Si un homme, pour s'amuser ou se dégourdir les jambes, se
met à courir, on dit que c'est un voleur et on l'arrête.

- Quant à l'homme qui grimpe aux arbres, ce ne peut qu'être
un singe, on lui lance des cacahuètes ».

Après tout, je venais d'un monde où l'on pouvait grimper aux
arbres, chanter ou sprinter dans la rue sans que ce soit la panique. Si,
pour reprendre l'expression de Jérôme Savary, je ne voulais pas
n'être qu'un gros cul - pour m'asseoir dans ma voiture -, et une.
grosse tête - pour penser à mettre la flèche - c'était bien à ce type
de monde qu'il me fallait tendre, c'était bien ce type de monde qu'il
me fallait aider à susciter, en mieux encore.

Les contes populaires disent : il était une fois. Les poètes
disent : il y aura une fois. Et c'est le même désir qu'ils expriment avec
des temps de l'indicatif apparemment différents. C'est d'un avenir de
petits devenus grands, de prisonniers libérés, de souillons devenues
princesses, d'humiliations vaincues qu'il est toujours question. Non
de mise en jugement d'une prétendue médiocrité (ils laissent ces jeux
dérisoires aux clercs) mais d'épreuves pour aller jusqu'au bout de soi,
pour se réaliser.

Il ne suffit donc pas de refuser l'avenir de gros culs que nous
préparent les grosses têtes : refus de faire du folklore une science, de
mettre la culture en maisons et en cercles d'études, refus de s'installer
en juges et en flics. Il faut aussi faire des choses.

Faire le singe par exemple pour se marrer de ceux qui vous lan-
cent les cacahuètes. Ou encore chanter en commençant un colloque.
Ou parler des jeux en jouant. Ou écrire des livres qu'on aimerait que
tout le monde lise. Ou écrire à la bombe sur les murs ce qui vous
passe par le cerveau, laissant aux innocents ensistemats le soin de
relever, de classer, d'analyser et de noter vos bonnes et mauvaises
trouvailles. Ou faire des livres, ou faire des disques, ou faire des
films, ou faire la fête, ou faire des blagues, ou faire la bombe, ou
faire péter des bombes.

Qu'on ne s'y trompe pas. La véritable fonction critique n'est pas
oeuvre de critiques. Elle est oeuvre de créateurs. Ce sont les poètes qui



- en poèmes - font la critique de la poésie. Ce sont les musiciens
qui - en musique - font la critique de la musique. Ce sont les
cinéastes qui - avec des films - font la critique du cinéma.

Quand Michel Chadeuil réinterprète en le réinventant « Joan lo
Piôt », il fait tout à la fois la critique de la répétition mécanique du
conteur traditionnel et celle de la narration occitane d'imitation pari-
sienne. De même la poésie de Bousquet ou de Jean-Yves Royer est-
elle critique à l'égard des formes fixes et critiques du langage obtus et
informel d'une certaine poésie d'oc. Les choix que La Sauze opère en
matière de chanson sont bien autre chose qu'un retour à Brassens,
lequel était bien autre chose qu'un retour à Boileau. C'est, surtout, à
travers un recours à la quotidienneté, un plaidoyer pour des formes
contraignantes, pour la dignité artistique de l'expression en langue
d'oc.

C'est vrai - et il faut l'avouer avec joie - nous n'avons plus de
critères très sûrs. Nous ne savons plus très bien où est l'important,
l'éternel, le beau fixe. Savants un peu malgré nous, beaucoup avec
plaisir, nous n'entendons pas renoncer à l'héritage intellectuel qui est
le nôtre, aux joies de la découverte scientifique, au bonheur qu'il y a,
comme dit Hercule Poirot, à faire fonctionner nos petites cellules gri-
ses. Mais riches aussi, toujours un peu malgré nous et toujours avec
beaucoup de plaisir d'un héritage culturel populaire, nous n'enten-
dons pas non plus renoncer aux pratiques que nous avons gagnées, à
partager les façons de dire, d'imaginer, de narrer, de vivre de gens
qui sont aussi les nôtres.

Les hiérarchies ? Très peu pour nous. Les tensions ? Oui. Les
contradictions ? Certes. L'imitation servile ? Non.

Qui aurait dit aux époques glacées de la normalisation alors que
des Camproux, des Nelli, des Max Rouquette étaient renvoyés au
néant que nous assisterions d'une part à cet humble et joyeux retour
de l'art populaire dans nos rencontres et d'autre part à une explosion
de littérature toute imprégnée de sauvagerie heureuse, de rêves dérai-
sonnables ? Qui aurait dit que nous aurions un jour Chadeuil à côté
de Cordes, l'enfance citadine de Roanet à côté de celle viticole de
Laux, le retour des Leberons et la réhabilitation de Pagnol, Mistral
redécouvert et Delpastre admirée, les intellectuels faisant le Carnaval
et les dictons de Vaylet régalant tout le monde.

Allons, il ne faut jamais désespérer de rien.

Yves ROUQUETTE
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