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Fernand Courrière. Repères biographiques.
30 novembre 1876-8 octobre 1960

Fernand Gontran André Courrière naît à Cuxac-Cabardès le
30 novembre 1876. Fils du cafetier qui était aussi le menuisier
du village, il se destine à l'enseignement et effectue ses études
à l'École Normale de Carcassonne. Nommé, pour son premier
poste, à Castelnaudary il n'y reste qu'une année, il est ensuite
affecté à Miraval-Cabardès avant de rejoindre Cuxac-Cabardès
comme chargé d'école, poste qu'il occupera sans interruption
jusqu'à sa retraite, exception faite des déplacements suscités par
ses compétences en géologie.

A la fin du siècle dernier et à l'orée du nôtre tout en entretenant
les meilleurs rapports possibles avec la communauté où il exerce
- y compris avec le prêtre puisque la séparation de l'Église et de
l'État n'a pas encore eu lieu - l'instituteur se doit de justifier le
prestige qui s'attache à son titre. En règle générale les fonctions
très prenantes de secrétaire de mairie suffisaient à lui assurer la
reconnaissance, au double sens du mot, des villageois ; Fernand
Courrière ne manque pas de les exercer et ses anciens élèves se
souviennent encore des interruptions provoquées lors de la classe
par une déclaration de naissance ou tout autre acte administratif.
Les instituteurs de la III' République furent pourtant nombreux
à ne pas s'arrêter à ces tâches, importantes certes, mais qui
n'auraient su combler pleinement le goût du savoir et la curiosité
intellectuelle hérités de l'École Normale. Quelques-uns se tour-
nèrent vers les belles lettres, le plus gros rejoignit le rang des
historiens locaux dressant la monographie de leur village ou se
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livrant à des fouilles archéologiques, d'autres enfin se consacrant
à des recherches davantage orientées vers ce qui était encore
appelé l'histoire naturelle t. Historien, Fernand Courrière le fut
avec d'autant plus de facilité et de naturel en quelque sorte que
sa fonction de secrétaire de mairie le mettait au contact perma-
nent des archives de la commune et il a laissé une histoire
manuscrite de Cuxac depuis les origines, mêlant aux hypothèses
étymologiques et aux réflexions philosophiques personnelles une
lecture attentive des matériaux qui en fait un document précieux.
Mais cette activité, apanage traditionnel des érudits, ne retint
que tardivement son attention alors que ses courses dans la
Montagne Noire allaient confirmer au jeune homme, épris
d'exercice physique, de pêche et de chasse, une passion éprouvée
dès ses années de formation, celle de la géologie. En effet les
collections minéralogiques, protégées par le treillis d'une armoire
ou la glace d'une vitrine, telles qu'en comptèrent longtemps
écoles et lycées, étaient à l'origine d'une fascination et d'un désir
de connaissance que la richesse pétrographique de la région
permettait d'assouvir. Rechercher, relever les cotes, classer et
étiqueter les échantillons recueillis, les heures de loisir vont bien-
tôt être totalement absorbées par une occupation qui déborde
très vite ce simple cadre taxinomique ; s'attachant à reconnaître
ou à décrire, le jeune instituteur s'efforce aussi de comprendre
les mécanismes qui ont commandé la disposition des gisements,
poursuivant dans le même temps une méditation plus spiritualiste
sur les lois de la matière que laisseront transparaître, çà et là,
certaines de ses communications aux sociétés savantes (« La
matière et l'énergie », Société d'Études Scientifiques de l'Aude,
1925 ; « Exposé sur la cybernétique », Société des Arts et Scien-
ces de Carcassonne, 1957...). Sa vocation première éclairée,

1. Le travail pionnier de J. Ozouf (1967) n'évoque que rapidement les rapports
de l'instituteur au savoir extra-scolaire, l'obligation permanente qui lui était faite
de se surpasser pour répondre à l'épithète « d'embusqué » qui lui était souvent
appliquée puisque, à cette époque, le « régent » était dispensé du service mili-
taire. Cet aspect de la situation est développé dans F. Muel-Dreyfus (1983). Les
rapports du curé et de l'instituteur au xix siècle sont analysés dans P. Pierrard
(1986 : 254-269).
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Le maître d'école.

Devant un puits de pétrole. Oklahoma, 1931.







Prospection au marteau a Malvezy.



l'autre événement décisif dans sa vie de géologue fut certaine-
ment la rencontre au Maroc, où il avait été mobilisé durant la
première guerre mondiale, d'un bénédictin de l'abbaye d'En
Calcat (Tarn), Dom Poujade, sourcier émérite qui allait accepter
de l'initier aux secrets de la radiesthésie. Dès lors il ne s'agit plus
seulement de supputer, de comprendre, mais aussi de trouver,
de démontrer sur le terrain le bien-fondé des hypothèses. Dès
son retour en France, Fernand Courrière par ses découvertes
(gisements, points d'eau...) faisait la preuve de son talent au
point qu'au début des années 1930 un industriel de la région
mazamétaine, intéressé par les possibilités de placement de capi-
taux, le convainquit de se rendre aux Etats-Unis pour y
rechercher du pétrole. Pour le maître d'école à qui ses revenus
n'auraient jamais permis pareille aventure, pour le savant
enthousiasmé par ce nouveau champ d'expériences, l'aubaine
était inespéré et il partit. Trouva-t-il des nappes assez abondantes
pour satisfaire son mécène ? La mémoire familiale n'a pas gardé
trace de l'issue de cette expédition, si ce n'est quelques anecdotes
racontées à des petits-enfants ravis : comment le Cuxacois habi-
tué à les manger à même l'arbre avait été amené à consommer
une pomme à l'aide d'une fourchette et d'un couteau, comment
les financiers de Wall Street traitaient les affaires en mettant les
pieds sur la table, comment on pouvait parler américain en se
fichant une pipe en bouche et en émettant les borborygmes les
plus bizarres, comment enfin son compagnon de voyage, croyant
à une manoeuvre boursière, avait acheté à la baisse des actions
qui ne remontèrent jamais... A vrai dire son goût de la science
pour la science et sa croyance en une justice immanente - « Si
nous avions réussi nous aurions été trop riches et cela n'aurait
pas été normal », se plaisait-il à dire - eurent tôt fait de lui faire
oublier la mésaventure, laissant intact un capital d'enthousiasme
qu'il mit au service de son département, faisant mentir le pro-
verbe qui veut que nul ne soit prophète dans son pays. Géologue-
conseil, officiellement attaché aux mines de Salsigne et de La
Loubatière - leurs dirigeants avaient recours à ses services chaque
fois qu'ils perdaient le filon qu'il retrouvait aisément à l'aide de
son pendule et de sa parfaite connaissance du sol - il s'était
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fait une autre spécialité dans les recherches hydrographiques et
nombre de communes, Leucate, La Franqui par exemple, lui
sont redevables de leur alimentation en eau. Si sa région ne
discuta pas ses qualités, trop heureuse de bénéficier de son savoir,
il n'en alla pas de même, hors d'elle, avec les autorités ou certains
scientifiques officiels qui considéraient avec quelque hauteur les
observations de ce géologue autodidacte, quitte au demeurant à
s'attribuer la paternité d'inventions que ses calculs lui avaient
permis de déduire, telle la poche de gaz de Lacq pour laquelle
il fut toujours dépité qu'on ne reconnût pas son rôle pionnier.
Une telle passion et le temps qu'elle exigeait expliquent que
fussent considérés comme secondaires ses autres centres d'inté-
rêt ; en bonne part vraisemblable cette explication ne semble pas
néanmoins rendre compte, à elle seule, du sort qu'il réserva à
ses travaux sur l'histoire ou à ses souvenirs sur la vie quotidienne
et la tradition orale. Si on peut comprendre que le travail d'éta-
blissement des sources et de l'appareil critique qu'elle aurait exigé
pour un homme épris de rigueur n'a pas permis la publication de
son histoire de Cuxac, les documents concernant l'ethnographie
que nous présentons tiennent un peu du miracle, fruit sans doute
de sollicitations familiales et amicales qui ont fait que dans les
dernières années de sa vie l'homme de science a bien voulu faire
place au chroniqueur de l'éphémère.

Qu'ils tiennent à la situation personnelle de l'auteur ou aux
pressions de la conjoncture les facteurs qui ont contribué à ce
silence relatif méritent d'être évoqués sinon complètement éclai-

rés. La justification habituelle, celle de la mémoire et de l'oubli,
ne peut pas être retenue, la précision et la richesse des textes
publiés montrant assez la vivacité des souvenirs. Par contre le
statut et la relation au savoir ont joué un rôle capital condamnant,
tant volontairement qu'inconsciemment, à une certaine discrétion
et à la relégation au second plan de traditions paraissant désuètes.
A joué, entre autres, l'accueil du milieu familial ; perçu comme
un rêveur aux recherches chimériques ou comme un maître aux
leçons de choses délicieuses les siens ne le reconnaîtront jamais
comme un conteur classique. L'eût-il voulu que sa passion pour
une science exacte comme la géologie ou sa fonction d'instituteur
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auraient empêché cette relation privilégiée avec l'imaginaire que
l'on tolère au conteur, quand on n'attend pas qu'il l'assume
totalement et qu'il en joue. Aux yeux de la communauté villa-
geoise la situation était encore plus délicate puisque « régent
il était passé de l'autre côté du savoir, dans le royaume de
l'écriture qui ne supportait pas de retour vers l'oralité. Comment
imaginer que le maître pourchassant à longueur de journée les
idiotismes à l'école puisse, le soir venu, reprendre à son compte
d'interminables récits mettant en scène héros fabuleux, animaux
qui parlent, mauvais esprits déchaînés contre les hommes !
S'ajoutait à cela la suspicion à l'égard d'une discipline à laquelle,
malgré les travaux menés dès la seconde moitié du xixe siècle,
nombre d'érudits refusaient souvent une place considérant que
le folk-lore ne saurait être qu'une activité fondée sur l'arbitraire
d'archaïsmes dont le sens, outre qu'il ne présentait pas grand
intérêt, était à jamais perdu'. Les termes du dilemme étaient
assez clairs, la science ou le pittoresque, et il eût paru inconvenant
que l'on prétendit assumer pareille contradiction. De fait l'his-
toire du mouvement intellectuel montre qu'il était impossible
d'échapper à un choix dont seuls étaient dispensés les littéra-
teurs : Gaston Jourdanne par exemple ne put publier son Folk-
lore de l'Aude qu'après avoir donné de sérieux gages aux gens
de lettres voire aux historiens 2. Instituteurs comme Fernand
Courrière, un Achille Mir ou un Antonin Perbosc seront
reconnus poètes avant que l'on accorde quelque crédit à l'aspect
ethnographique de leur oeuvre 3. Les sociétés savantes, garantes
de cet ordre, veillent au bon déroulement des choses et il n'est pas
surprenant de voir la Société d'Études Scientifiques de l'Aude,

1. Sur l'émergence locale de la discipline ou plus largement sur les mutations
intellectuelles de cette époque on consultera D. Fabre (1982 : 9-24) et D. Blanc
et D. Fabre (1984 : 223-259).

2. Citons par exemple : Les Variations du littoral narbonnais examinées au
point de vue de la concordance des données géologiques avec les descriptions des
géographies de l'Antiquité, Paris, Leroux, 1892 ; Climat, productions naturelles
de l'Aude durant la période romaine, Paris, Welter, 1894.

3. Sur Achille Mir on verra la préface de D. Blanc (1984) ; l'oeuvre ethno-
graphique de Antonin Perbosc a été analysée par J. Bru (1987 : VII-XXXVI).
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sensible aux études d'histoire naturelle, accueillir Fernand Cour-
rière dès 1920 alors que « l'académie », la Société des Arts et
Sciences de Carcassonne, davantage tournée vers l'histoire, ne
le recevra comme membre correspondant que dans sa séance du
12 février 1951, attendant celle du 2 décembre 1957 pour en faire
un de ses membres pleiniers.

Curieux paradoxe qui condamne à une discrétion relative un
homme que sa notoriété et ses connaissances sur la société tradi-
tionnelle firent immédiatement reconnaître comme un des leurs
par ceux qui se passionnaient pour ce nouveau champ de savoir.
Ainsi, créant à la fin de 1937 le « Groupe d'études régionales
et de folklore audois », le colonel Fernand Cros-Mayrevieille
demande, dès les premiers jours, à Fernand Courrière d'être le
délégué du nouvel organisme pour le Cabardès. Si la mission fut
acceptée avec bonne grâce et si la maison de Cuxac fut toujours
ouverte aux membres du groupe en quête de renseignements ou
de conseils, il n'eut jamais le loisir de donner d'articles à la revue
Folklore qui en était l'émanation, fait que nous ne pouvons que
regretter au vu de l'intérêt que représente ceux qu'elle publie
aujourd'hui, quelques trente ans après sa disparition.

Force l'attention, en premier lieu, la variété et la richesse d'un
répertoire dont il ne faut pas oublier qu'il représente tout au plus
un fragment d'un ensemble à jamais perdu : les contes d'animaux
en sont absents et « les peurs » évoquées très rapidement, mais
y tiennent bonne place des contes traditionnels et des memorates,
récits d'expérience particulièrement riches. Le deuxième pôle
d'intérêt réside dans le travail de l'écriture et dans les tensions
qu'elle révèle. En fait Fernand Courrière est toujours pris entre
deux tentations inhérentes à la mise en forme de l'observation
ethnographique : dire au plus près la vérité des choses, décrire
minutieusement le réel en s'effaçant aussi complètement que
possible devant les faits que l'on rapporte ou bien, tout en respec-
tant son fond, imprimer à ce matériau une empreinte personnelle
qui passe par le jeu du style, le souci de valorisation littéraire.
Cette dernière tendance a marqué toute la production féli-
bréenne, le passage à « l'écriture » devenant pour la langue et
la littérature d'oc un moyen privilégié d'affirmer son identité et



de résister aux pressions des modèles induits par la francisation '.
Qu'il pare sa phrase, qu'il joue avec insistance des points de
suspension, qu'il se laisse emporter par le goût d'un pittoresque
un peu théâtral tant qu'il s'agit de fictions, Fernand Courrière
sait faire la part des choses et, dès qu'il revient au témoignage,
à l'évocation de souvenirs personnels, il les transcrit avec une
fidélité et un souci du détail qui permettent, à l'occasion, de
mieux comprendre des phénomènes, comme les veillées, sur
lesquels on pouvait penser que tout avait été dit. Enfin, dépassant
largement le cadre de rêveries nostalgiques sur des aspects dispa-
rus de la vie locale, ces textes nourrissent la réflexion toujours
d'actualité sur la culture populaire et ses acteurs, le rapport de
l'oral et de l'écrit, l'extension des thèmes narratifs...

Jean-Pierre PINIÈS.

1. Voir D. Blanc (1985: 16-28).
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Les veillées



t



Considérées à juste titre comme le lieu privilégié de transmission de
la tradition orale, les veillées ont fait l'objet de nombreuses études dont
certaines sont devenues des classiques (Degh, 1962 ; Marin, 1964). Les
travaux sur le domaine français dans son ensemble ne sont pas, cepen-
dant, aussi nombreux que nous pourrions le croire et A. Van Gennep
(1937, III : 418-421) souligne que leurs descriptions, qui n'ont pas fait
l'objet d'un recensement systématique, sont éparpillées au long de multi-
ples romans régionalistes. Le domaine occitan est sans aucun doute
privilégié puisqu'il a bénéficié des analyses les plus nombreuses et les
plus fines, menées par D. Fabre et J. Lacroix (1970 ; 1971 ; 1974, I :

109-163 ; avec G. Lanneau, 1980). Leurs recherches les ont amenés à
dresser une typologie embrassant à la fois les moments et les acteurs,
faisant ainsi la nuance entre veillées d'hiver ou veillées de grands tra-
vaux, entre contes destinés aux adultes et récits concernant les enfants...
La diversité et la fonction des lieux - la veillée n'est pas espace exclusif
de narration comme le souligne aussi M. L. Tenèze (1975) pour une
autre zone -, les rapports que le conteur entretenait avec ses divers
auditoires, les jeux, les petits travaux (tricotage, couture, vannerie...),
l'éclairage et les échanges codifiés qu'il induisait puisqu'on usait souvent
d'une chandelle collective... le tableau qu'ils dressent ne laisse apparem-
ment dans l'ombre aucun aspect de l'institution. Le témoignage de
Fernand Courrière a, lui, une double valeur : en effet, là où nous ne
possédions que bribes, attestations convenues ou rapides, il apporte une
description méticuleuse du cadre des veillées en les situant dans l'espace
global de la maison ; il indique aussi avec précision les rapports qui
étaient entretenus avec le conteur, ses dérobades ou ses gestes familiers
et les variations du répertoire en fonction de l'âge de son public. A cette
première moisson d'observations d'un grand prix s'ajoute l'évocation
des conditions exigées pour participer à ces réunions. Il est coutume,
trop souvent, de présenter les communautés rurales ou villageoises
comme des groupes très consensuels qui, hormis quelques affrontements
politiques ou religieux traditionnels, vivraient, au quotidien, dans une
convivialité idyllique. La vision est des plus naïves comme l'est celle
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des paysans, la nuit d'hiver venue, se dirigeant vers une maison désignée
pour accueillir la veillée collective. Dans les faits on ne choisissait pas
mais on était accepté, pour les enfants, et invités, pour les grands, au
fil des réseaux de sociabilité fondés sur la parenté ou les affinités et il
apparaît évident que tout le monde n'allait pas chez tout le monde.
L'âge aussi avait un rôle déterminant, ses étapes, de l'enfance à l'adoles-
cence, étant ponctuées par l'accession à un nouveau cercle. Sans compter
que les veillées débordaient à certaines périodes de leur cadre domesti-
que habituel pour se tenir en des lieux très particuliers comme le clocher,
se faisant à ces moments-là enjeu de maîtrises dont nous aurons à
reparler.



Au temps de l'enfance

Autrefois... cet autrefois ne remonte pas au Déluge, car je l'ai
vécu lorsque j'étais gamin, il y a donc à peine moins de trois
quarts de siècle. Eh bien ! autrefois, les veillées paraissaient
bien plus longues que maintenant, et elles semblaient même
interminables parfois, telle celle de la nuit de Noël.

Pourquoi ?... Oh ! c'est infiniment simple à comprendre. Dès
que la nuit tombait, chacun rentrait chez soi, comme les poules,
et comme tous les autres animaux domestiques qui vivent en
liberté autour des demeures familiales pendant la journée. Car,
alors, il n'y avait pas de lumière dans les ruelles, les rues, les
boulevards, les avenues, les places et les jardins publics.

Même lorsqu'il y eut des réverbères, des quinquets à huile,
avec une petite lumière blafarde, et un peu plus tard des lampes
à pétrole avec les flammes étalées mais toujours rougeâtres, que
faire, dehors, dès la brune !... Les enfants ne pouvaient plus
distinguer à terre leurs balles, leurs billes et leurs toupies ; les
recoins étaient pleins d'ombre et peureux.

La marmaille rentrait. Chacun, à sa maison, allait s'asseoir au
coin de l'âtre flambant, à la lueur tremblotante du foyer unie à
la lumière bien modeste du calèlh qui éclairait surtout la hotte
de la cheminée où il était suspendu. Je n'ai pas connu l'ère de
la torche de résine, ni même presque celle du petarèl. Je n'ai vu



celui-ci, peut-être qu'à Bertrande, et je ne saurais ni ne pourrais
en jurer... c'est si lointain !

Il y avait bien la chandelle de suif ; mais on ne la mettait
allumée au beau milieu de la table, sur un grand chandelier,
qu'au moment du repas du soir car elle demandait l'entretien
constant de la mèche avec les émouchettes, si l'on ne voulait pas
laisser se former, sur le côté, une grosse stalactite de suif qui
rejoignait bientôt la stalagmite concrétionnée sur la bobèche pour
sculpter ensemble une belle colonne ouvragée, tandis qu'une
longue flamme fumeuse emplissait la pièce de lumière pâle, mais
aussi d'une odeur accentuée de couenne grasse de veau grillée.

De temps à autre, le souper terminé, on consentait à laisser
la chandelle allumée si les enfants avaient à écrire le devoir de
l'école ; mais c'était une exception ; car, le matin, on se levait
au petit jour, et de là à huit heures, on avait tout loisir de
calligraphier.

Donc, au crépuscule, tout le monde des enfants rentrait chez
soi. On entendait encore, dans la rue, le pas pressé de travailleurs
qui revenaient de leur tâche éloignée, ou sur le seuil des portes
un papotage attardé de commères qui se disaient la dernière
nouvelle. Puis, c'était au-dehors le silence avec la nuit.

Mais, que faire, le repas terminé ? Les hommes, les papas,
les grands-pères, les garçons dont la moustache commençait à
frisotter, sortaient. Les uns allaient au café, jouer à la manille
ou au briscan à six ; les autres rejoignaient le voisin pour fumer
ensemble une bonne pipe culottée en se racontant les vieilles
rengaines vraies ou imaginées des campagnes militaires. Les jeu-
nes gens, discrètement, entraient là où des jeunes filles les atten-
daient, autorisés par leurs parents.

Les mamans et les vieilles grand-mères demeuraient au coin
du feu, d'abord pour mailloter, puis pour dorloter et endormir
les tout-petits. Elles papillonnaient ensuite, afin de préparer le
repas froid du midi pour les hommes qui partiraient au travail,
demain, à l'aurore.

Et nous, les enfants grandets, on nous permettait, parfois,
d'allez chez le camarade, en veillée ; ou bien de le recevoir pour
être en compagnie. Dans la rue, de temps à autre, passaient des



sabots et l'on voyait, de derrière les vitres, se balancer la vague
lueur d'une lanterne qui faisait des clairs-obscurs sur les murs et
sur la chaussée.

Quant à moi, qui ai certainement été un privilégié, papa et
maman m'autorisaient à sortir tous les soirs ou presque. Oui,
oui... et j'en remercie la Sainte Providence, car c'est la période
la meilleure de ma vie que j'ai vécue ainsi, celle où il m'a été
donné de savoir l'histoire, ou plutôt les histoires d'autrefois, chez
les voisins où j'ai appris des traditions et des contes, plus tard
au café où se disaient des souvenirs, des gaudrioles et... tout le
reste... sur les hommes, les femmes, la société... ce qui, auprès
de mes camarades qui s'en doutaient, m'a toujours donné du
prestige !

Où allais-je veiller ? Toujours ou à peu près chez la Mioun où
il y avait Touènou, à peu près de mon âge, son petit-fils, et ses
trois sceurs plus jeunes que lui, les enfants de sa fille Rosette.
Cette maison amie, était tout à côté de la nôtre, et en un galop,
j'y était rendu, même quand la nuit était obscure, car je n'avais
qu'à tourner au coin de la rue.

Et pourquoi pouvais-je sortir là, chaque veillée ? Vous l'avez
déjà compris : parce que, chez nous, c'était un café, et j'étais
trop jeune pour fréquenter la salle... Mes bons parents ne vou-
laient pas que j'entende trop tôt les propos plus ou moins acadé-
miques que les éberlués y tenaient, ou les discussions politiques
qui souvent mettaient aux prises les blancs et les rouges, ou les
critiques sur les prônes, souvent tendancieux, il est vrai, à cette
époque où s'ouvrait l'école laïque, où s'asseyait la République
de Gambetta, de Ferry, de Paul Bert et de Victor Hugo ; en ce
temps héroïque où se forgeait la démocratie du Peuple réelle-
ment souverain, Dieu sait si mon père en était l'un des piliers du
village avec Sabin Bezombes et Léon Abrial.

Bref, le plus simple était qu'on me couche. Mais quand j'eus
atteint sept ans ? « J'ai l'âge de raison - on me l'affirmait - je
puis bien aller à la salle ou à la veillée ! » disais-je, lorsqu'en
rechignant je montais l'escalier de ma chambre, et qu'en me
déshabillant avec une lenteur désespérante, pour ma grand-mère
Poulotte qui présidait à mon coucher, je répétais : « J'ai sept



ans... j'ai... » comme un leitmotiv, ou mieux, comme un répons
de litanies, jusqu'au moment où je fermais mes paupières à
l'obscur, car la chandelle était soufflée dès l'instant où j'étais
blotti dans mon petit lit.

Ma grand-mère, après quelques moments passés près de moi
tout en égrenant son chapelet, entendant mon souffle régulier,
sans mouvements dans ma couchette, sortait à pas feutrés et
descendait l'escalier avec précaution.

Mais tout a une fin ! Sur l'intercession de ma grand-mère, et
de ma mère aussi, certainement, on consent finalement à me
laisser aller veiller... Je pouvais avoir alors huit ou neuf ans,
j'étais grandet et d'ailleurs, mon frère Léopold était né. Ma mère,
occupée à préparer le café, à laver des verres, à servir même à
la salle mon père faisant le quatrième ou le sixième d'une partie,
per apariar (pour compléter) comme l'on disait, il incombe à ma
grand-mère le soin de s'occuper du « petit » ; et c'est dès lors un
débarras, de me lâcher la bride, pour me permettre de rejoindre
Touenon, chez la Mioun et la Roseta !

Ce n'était pas un palais, ce sanctuaire de mes veillées. Un rez-
de-chaussée, au sol de terre battue, avec deux ou trois dalles
bleutées de schiste ardoisier brut du pays, espacées l'une de
l'autre, pour avoir les pieds au sec en temps humide, servait à
la fois de bûcher fait de bois de la veille et du jour, et de cellier
avec un seul baril peint en verdâtre par les moisissures. Une
paire de grandes caisses qui étaient des cages à lapins, le meu-
blaient. Un panier rempli d'herbes, et du branchage, leur pitance,
occupaient l'espace libre. Tout cela faisait une entrée particulière-
ment typique des très vieilles demeures d'autrefois, auxquelles
les murs, à l'extérieur, jamais crépis, donnaient un aspect sévère.
Un escalier étroit qui tournait à gauche vers mi-hauteur, fait
d'une dizaine de marches en pierre non taillée et raboteuse,
permettait d'accéder de cet « en bas » à la seule pièce réellement
habitable qui était tout à la fois cuisine, salle à manger, chambre
et salle de séjour, comme l'on dit maintenant, mais qui l'était
alors réellement puisqu'on y séjournait du matin au soir et du
soir au matin.

Une cheminée au manteau couleur de fumée, assez grande,
garnissait le mur en face la porte d'entrée au sommet de l'escalier.
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A droite, il y avait un évier, avec une grosse cruche autrefois
verte mais devenue lépreuse par suite de chocs reçus qui avaient
fait tomber, par plaques, la glaçure d'émail. A côté se trouvait
un portillon vétuste donnant sur un patu (petit débarras sans
toiture) où l'on accédait de plain-pied à un terre-plein qui com-
portait une petite vasque où coulait une source. Au mur de
gauche s'ouvrait l'unique fenêtre à petits carreaux dont les vitres,
presque dépolies, branlaient entre les croisillons ratatinés et ver-
moulus, laissant cependant entrer le jour et le soleil.

Enfin, regardant l'âtre, un grand lit de bois sans moulures,
couleur de nuit, montrait un bel oreiller gonflé, recouvert d'étoffe
lie de vin sur un couvre-pied à fond bleu, parsemé de fleurs
rouges, lequel se perdait sous un pli du drap bien blanc, couvrant
le traversin. Pendant la journée ce lit était caché par un rideau
de serge à carreaux blancs et bleus, comme dans une alcôve. De
chaque côté de la cheminée courait une laisse (étagère) en bois
bruni portant des pots graissiers jaunes et ventrus. Dans l'enfon-
cement au-dessus de l'évier fait comme un dressoir, s'alignaient
quelques bols blancs à enluminures roses, une tisanière de terre
cuite bistre et des verres à boire, sans pied, qui, la nuit, reflétaient
les lueurs du foyer quand on faisait une flambée.

Au mur, entre la fenêtre et le lit, s'appuyait un buffet à deux
portes dont le bois n'avait plus de teinte définie. Dessus, au
milieu, était une petite Vierge de Lourdes avec, à côté, un vase
de porcelaine blanche contenant quelques fleurs et toujours des
brins de verdure, sous une grande croix plaquée à la muraille,
et dont le Christ, en ivoire sans doute, présidait la maisonnée.
Tout à côté, près du lit, était suspendu un bénitier en faïence,
blanc et bleu, orné d'un rameau bénit d'olivier. Les murs, autre-
fois blanchis à la chaux probablement, n'avaient plus de couleur
précise, ni le plafond, plutôt sombre, fait de planches et de
poutrelles qui, vers l'époque de la Noël, se garnissait de boudins,
de saucisses, de saucissons, de « cansalades », de lards, et un
peu plus tard de jambons quand, après leur temps au sel, on les
retirait de la hotte de la cheminée où ils s'étaient séchés et
légèrement fumés. Deux larges panneaux joints, posés sur un X
constituaient la table, assez grande, vernie par l'usage et par le
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temps, laquelle trônait au milieu de la cuisine. Autour, les dos-
siers touchant les murs, aux endroits disponibles, étaient rangées
des chaises, hautes ou basses, au siège de paille. C'est là où vivait
la famille pendant la journée, et où se passaient les longues
veillées d'hiver.

A la dernière bouchée, je me levais de table, l'une de mes
joues gonflée de deux ou trois marrons trop grillés, durs comme
pierre, que j'avais réservés pour les faire ramollir insalivés afin
de les croquer à point et en goûter le veloûté sucré que donne
la pâte de ce fruit délicieux. Les marrons torréfiés étaient alors
nos bonbons et nous en avions toujours dans nos poches, à la
saison.

Parfois, en février ou mars, c'étaient deux ou trois couennes
de tranches de « cansalade » cuite sur le gril qui étaient roulées
dans la bouche. Ah ! que c'était bon, ce quelque chose qui faisait
comme une chique ! Pendant longtemps on le mâchonnait, tantôt
à droite, tantôt à gauche. On en bavait de plaisir et ce régal du
palais et de la langue était gratuit aussi ; les couennes ne coûtaient
rien, les chats seuls en étaient frustrés : car on ne leur donnait
à la fin, que ce qui restait, des liserés de caoutchouc jauni mais
ayant perdu toute saveur.

- Ont vas !... drôlle !... disait papa.
Où vas-tu !...

- Cô de Toenon.
Chez Toinou.

- Vaï-t'en al lèit... Vai... qué saràs milhor !
Va au lit... tu y seras mieux.

Maman, plus compréhensive, rétorquait
- Daïssa le sortir... un bricon !

Laisse-le sortir... un peu !
Et Menina Polôta (Mémé Poulotte), la pâte des grand-mères,

concluait :
- Vai-t-en. Vai, drôlle !... E torna lèu.

Va-t-en enfant ! Va et reviens vite.
- Vau tornar (Je reviens), disais-je satisfait, en passant la

porte, tandis que mon père, qui approuvait certainement, roulait
sa cigarette, et... n'ajoutait rien.
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« Vau tornar... » dans ma pensée, signifiait : « Je reviendrai...
quand je serai là... ». Car je savais que les portes ne se fermaient
et que les lumières ne s'éteignaient, chez nous, qu'après onze
heures - par crainte des gendarmes qui, à cette époque étaient
intransigeants, féroces, pour la fermeture des cafés, à 11 heures
du soir ! Et ils ne manquaient pas de faire leur ronde avec
exactitude, coiffés de leur bicorne à cocarde tricolore, gantés de
blanc, la baïonnette - l'esparagdt - au côté, et porteurs de toute
la buffleterie d'ordonnance, martelant, pour donner l'éveil, le
pavé de leurs gros souliers ferrés. Mais, je rentrais toujours avant
10 heures car chez les Toenon, on se couchait assez tôt, pour se
lever de bonne heure le lendemain.

Être à la porte de Toenon me prenait moins de temps que
pour l'écrire... Je tirais la ficelle, le loquet de bois se levait, la
porte s'ouvrait, et j'entrais « en bas », criant :

- Es ieu !... (C'est moi !), tout en refermant.
- Monta Fernand ! disait Toenon, ouvrant la porte du haut de

l'escalier, qu'une vague lueur venant du foyer, faisait distinguer...
- Bonsoir tout le monde !
- Bonsoir, Fernand, répondait-on en choeur !
- Sieta te aqui costa ieu (Assieds-toi ici, à côté de moi) me disait

Toenon, en me laissant sa chaise basse, tandis qu'il s'asseyait sur
une haute, car il était mon aîné et un tantinet plus grand.

Rosette, sa maman, mettait une poignée de brindilles sur la
braise qui rougeoyait, et Mioun la grand-mère, d'un souffle puis-
sant de ses lèvres, l'enflammait comme par enchantement.

Jusqu'alors, la maisonnée était demeurée dans la nuit, sauf les
moments de flambée, de temps à autre, quand on jetait un peu
de bois sur le foyer. Lorsque j'étais là, on allumait le calèlh (la
lampe à huile) à un seul bec suspendu dans la cheminée - c'était
beaucoup de considération pour moi - et de suite, ce bien faible
lumignon éclairait les visages qui paraissaient comme de cire. Je
nous vois, la vieille Mioun à droite, Rosette à gauche, assise
chacune sur une chaise basse, moi au milieu, entre Toenon et
Mariette. Les autres deux fillettes, enfants, étaient déjà
couchées, là-haut, dans la mansarde, sous les combles où iraient
les rejoindre tout à l'heure leurs aînés.
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La veillée commençait. On causait d'abord de l'école, des
leçons, des devoirs, des jeux, des incidents du jour provoqués
par Mitho, par Boul, par le Rat... des garnements invétérés. Le
jeudi on évoquait la pêche aux vairons, la récolte des écrevisses,
la quête des champignons, des marrons ou des noix ramassés le
long des chemins et des routes, les randonnées dans les champs
jusqu'aux fermes. On parlait de tout un peu, même des pommes
dérobées aux vergers, surtout à celui du boucher le plus fourni
après la récolte, auquel, je crois bien, il laissait toujours des fruits
pour qu'on les cueille.

Et puis, arrivait le moment des histoires d'autrefois, que Mioun
racontait comme un livre, sans trop se faire prier, mais après
avoir humé force prises de tabac à priser... - peut-être pour
raviver sa mémoire ? Préférait-elle les contes ?... Je le crois. Elle
les disait avec des intonations, des accents qui vous tenaient en
haleine. On ne s'en lassait jamais, bien que nous en sachions tous
les détails, et leur conclusion invariable, mais ils nous paraissaient
toujours nouveaux, même lorsque nous les faisions redire, parfois
sur le champ !

Était-elle instruite, Mioun ? Je ne le pense pas ! Elle était la
sage-femme d'autrefois, d'avant les diplômes, élève de sa mère,
très experte, dit-on. Mais à la fréquentation du médecin, de
l'apothicaire, des gens de la bourgeoisie, elle avait acquis un ton
qui la distinguait de l'ordinaire ; elle savait !

Ce n'étaient pas les histoires que l'on trouve, toujours les
mêmes, dans les recueils ; ni des contes comme ceux illustrés par
les imageries d'Épinal qu'elle savait. Non ! Ses histoires étaient
des récits vrais ou faux qu'elle avait entendus de son aïeul,
charpentier de son état, qui les avait appris dans les moulins et
dans les usines pour lesquels il fabriquait ou restaurait les grandes
roues à aubes, las rôdas, ou les turbines, les rodèts, et les poulies,
le tout en bois.

Elle savait aussi, de la même origine, les tours joués à leurs
possédés par les esprits familiers, le Drac, la Brèisha, tantôt
plaisants, parfois épicés ou sévères, toujours singuliers, dont la
croyance populaire, encore à cette époque, faisait mystère. Et
vous pensez bien que Mioun connaissait encore tous les méfaits
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du Loup garou. Je n'aimais pas beaucoup ce genre. Cela me
faisait froid dans le dos, créait la peur des coins obscurs dans la
rue lorsque je sortais, et me donnait des cauchemars, lorsque la
brave femme prenait l'un de ces thèmes, mais bien, bien rare-
ment, il est vrai, pour la veillée. Nous préférions les historiettes,
d'habitude gaies, et les contes proprement dits, parodies des
fabliaux. Après les menus propos échangés entre nous sur les
nouvelles du jour et nos intentions pour le lendemain, c'étaient
des devinettes, des quiproquos à déchiffrer.

- Qu'es aquô... qu'es aquô ?... disait Rosette ? Rond, rond
coma un curbèl, que vira la boca cap al cèl ?
Qu'est-ce que c'est... qu'est-ce que c'est ?... disait
Rosette. Rond comme un tamis qui tourne la bouche vers
le ciel ?

On pensait, on cherchait, et nos réponses fusaient jusqu'à ce
que Rosette consentit à donner la solution :

- Es un potz !... la boca d'un potz !... amôrris ! un potz que
a le dessus coma un curbèl, totjorn virat cap al cèl !
C'est un puits !... la bouche d'un puits !... nigauds ! le
dessus du puits est comme un tamis et il est toujours
tourné vers le ciel !

Une autre fois c'était :

- Qu'es aquô ?... qu'es aquô ? que le soèr s'endormis jos tot
ce que le jorn caga ?
Qu'est-ce que c'est ?... qu'est-ce que c'est ? qui le soir
s'endort sous ce qu'il a chié durant la journée ?

Après le silence final de notre carence la réponse arrivait
- Es le fuôc, innocents !... Tot le jorn le boès brutla dins la

chuminièra, e le sôer quand s'aternis, la brasa démôra jost
la cendra e dormis e coa duscas le lendeman matin. Un
bufal das pôts alavetz la revèlha, per alumar les carbons
sens briquet e sens luquet, voilà !
C'est le feu !... innocents !... Tout le jour le bois brûle
dans la cheminée et le soir, quand il faiblit, la braise reste
sous les cendres où elle dort, où elle couve jusqu'au matin.



Un souffle des lèvres la réveille alors qui permet de rallu-
mer les tisons sans briquet ni allumette, voilà !

Celle-ci nous fit faire toute espèce de suppositions, même
saugrenues :

- Qu'es aquô ?... qu'es aquô ? Ara nos cal anar colcar e
metre pelut contra pelut per vestir le paure nud ?
Qu'est-ce que c'est ?... qu'est-ce que c'est ? Maintenant
il nous faut nous coucher et mettre le poilu contre le poilu
pour habiller le pauvre nu ?

La réponse se fit attendre longtemps... Chaque soir quand je
partais pour rentrer, la veillée finie, Rosette disait :

- Anen... drôllès ! cal anar metre pelut contra pelut...
Allons, les enfants ! il faut aller mettre le poilu contre le
poilu.

Enfin, Rosette, déclara
- E ben, avètz pas encara compres que cal anar dormir ? O-

ben, quand àm se colca per dormir, ôm tampa les parpèlhas
das uèlhs, les pelses d'aquela de dessus se meton contra les
de la de dejôs... donc pelut contra pelut, e cala uèlh qu'èra
nud es vestit.
Eh bien, vous n'avez pas encore compris qu'il faut aller
dormir ? Quand on se couche, au moment de dormir on
ferme les paupières, les poils du haut rencontrent ceux du
bas... donc poil contre poil et chaque oeil qui était nu se
retrouve habillé.

Cette autre nous donna beaucoup à penser :

- Qu'es aquô ? qu'es aquà ?... quatre drolletas dins un lèit
e zigazaga es al mièg ?
Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce c'est ?... quatre demoiselles
dans un lit et zig-zag au milieu.

Qu'est-ce que cela peut-être ?
Tout bonnement une noix avec ses quartiers et son zeste.

Quant aux quiproquos, voici, par exemple ce que l'on enten-
dait :
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- Dites-moi combien font d'ânes vingt cent mille ânes dans un
pré et vingt cent vingt dans l'autre ?

On se regardait, stupéfaits, on essayait de calculer mentale-
ment, puis sur un bout de papier avec un crayon, pour concréti-
ser. Et quand on croyait avoir trouvé, on proclamait

- Cela fait... cela doit faire... 4 240 000 000 ânes !
Mio et Rosette riaient, riaient, à se tordre, à pleurer... Nous,

nous les regardions avec des yeux de langouste frite, comme l'on
dit pour décrire la déconvenue de quelqu'un et nous ajoutions
en chaeur :

- Oui, oui, cela fait bien 4 240 000 000 ânes, car nous savons
calculer, et nous trouvons tous les trois, le même résultat
c'est une preuve indéniable !

C'était, évidemment, une preuve ; mais qui prouvait indénia-
blement, que... nous étions trop étourdis pour comprendre. Et
Rosette avait beau scander sa question en nous la répétant, une
fois, plusieurs fois, dix fois de suite, nous donnions invariable-
ment la même réponse, jusqu'au moment où, nous expliquant le
mot à mot, nous convenions que nous étions : des amôrris ! des
ânes ! mais... qu'il n'y avait qu'un seul âne dans le pré, puisque

- Vincent mit l'âne dans un pré et Vincent vint dans l'autre
C'était subtil en le disant vite ; mais pour des étourdis seule-

ment.

Voici une autre « phonétique », si je puis l'appeler ainsi, qui
nous tarabusta l'esprit pendant plus d'une veillée, je vous l'as-
sure. Rosette proposait, en parlant un peu pointu et avec volubi-
lité :

- Monté tatil gri tatou ? oui, tonté magri matou ?
- Qu'es aqud ? qu'es aquô ? qu'es aquà ?... Nous avons fait

un nez long comme cela, lorsque de guerre lasse, la bonne
femme nous expliqua en bel et bon français, que cela signifiait
simplement :

- Mon thé t'a-t-il guéri ta toux ? Oui, ton thé m'a guéri ma
toux !

Que nous étions bêtas de ne pas entendre une demande et une
réponse si simples.
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Enfin, pour terminer cette première série d'attrape-nigauds,
voici, au cours d'une veillée, ce que nous demanda de trancher
la vieille Mioun :

- Jeanson Portua, Selnimi, Versimi !... Que sont ces trois
phénomènes ?

Le sphinx, avons-nous pensé, n'a jamais posé de question
pareille ; et OEdipe, lui-même, n'y aurait certainement pas
répondu ! Nous demeurons donc muets comme des carpes,
comme des renards muselés, des bécasses, cette fois !... jusqu'au
moment où, le norud dénoué ou tranché, par Mioun, le tampon
qui bouchait nos oreilles disparu, nous entendons clairement :

- Un homme, nommé Jean, son porc tua ; mais n'en ayant
pas salé la viande sel n'y mit des vers s'y mirent ver s'y mit !

Ce n'était ni de l'hébreu, ni du grec, ni du latin, ni aucun
charabia, mais une phrase française dont les mots, entendus
même bien prononcés, demandent bonne réflexion pour com-
prendre.

Mais, ce jeu qui nous amusait, ne satisfaisait pas tout à fait nos
désirs ; nous voulions des historiettes, des contes, des histoires.
A notre demande réitérée, la bonne Mioun répondait presque
toujours.

- A ! demandez benlèu le conte de l'Amusat ? se voletz que
vos le digue... vos le dirai.
Ah ! peut-être désirez-vous le conte de l'Amusé ? Si vous
voulez que je vous le dise... je vous le dirai.

Nous protestions, car nous savions que ce conte de l'Amusé
n'était rien ! Alors pour nous taquiner, elle disait celui qui était
une rengaine

- Un côp... i avid un dme que fotjava l'drt !... la foira i escapa...
gara-la qu'es môrt !... i tocan la garganta, gara li que
canta !... i tiron la riupiupiu, gara la qui t'al biôu !
Il y avait une fois un homme qui travaillait son jardin !... la
pioche lui échappe... et le voilà mort !... on lui touche la
gorge il se met à chanter !... on lui tire le rioupioupiou, le
voilà devenu bceuf !

Et nous de maugréer ! Car c'était nous badiner
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Alors, pour nous satisfaire un peu, elle préparait la séance !...
Mettant sa main gauche à son sein, Mioun tirait sa tabatière,
serrée dans son corsage, sous son fichu noir croisé sur sa poitrine ;
elle lui donnait un petit coup sec, une chiquenaude, du majeur
de sa main droite dont le pouce l'ouvrait, puis, y plongeait son
index. Ensuite avec componction, elle présentait une petite prise,
alternativement à l'une et à l'autre de ses narines en humant avec
délices cet arôme du tabac qui paraissait la rendre heureuse et
peut-être... l'inspirait ! Car immédiatement après ce manège, elle
devenait loquace et contait ! Ah ! bonne Mioun... croyez-le,
nous nous suspendions à vos lèvres, et nous étions tout oreilles
pour vous écouter !

Ten, disait-elle, per anuèit, vos vau dire le conte dal senhor et
dal molinièr !... Escotatz !... Un côp i avici, a Fontiès, un senhor
que s'apelava Mones, Mones dal Bois. Digus podiâ pas dire d'ont
èra sortit ! Se sabid que sa maire èra venguda de Pechlaurens, le
pais de la femna de Carnaval, e son paire d'Argon, le terrador
dal bois, de las garrolhas, mas, tanbes, dal bon vin ! Mones èra
brave coma un sàu mas... original ! Porgava plan le picapol,
potonejava sovent la damajana, e quant sortissici per promenar,
pescar o caçar, debrumbava pas la coja per ne tirar de bonis
correjons !

Tabes, sobretot l'aprèp-dinnada, son cervèl bolissiâ, e d'aras en
là, venid d'ideas biscornudas ! N'avid totjorn amb qualqu'un,
mas... sens michantisa !... ambe le cordonièr, per çà que sos
solièrs criquavan, ambe le faure per çà que le revelhava trop matin
en tustant sus l'enclutge coma un sord, qu'èra una vertat, ambe
le vaquièr que fasid embosar les camins... ambe totis, un cdp l'un,
un côp l'autre, memes un cdp, amb et molinièr, un orne coma un
sant, qu'aurid pas fait de mal a una abelha, memes se l'avid picat !
Solament... una maissanta lengua l'avid enflascat, en i racontant
que Guston, aquel molinièr, le dal molin de Pandan, al dejost de
Bertranda, la nuèit, escumava la ribièra ambe les entremalhs, les
vergôls e las margas, sens comptar l'esparvièr a cada aigat ! Que
de mai, escrabidava sovent a la lanterna, al tems de la secada, e
que ne ramassava de bèlis tiols de sac ! Tot aquà èra vertat quand
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Guston èra jove. Mas ara, qu'èra vièlh e rosegat per las dolors,
les reumatismes, e embufegat per la polsa, las trochas i disicin tu,
las escrabidas tanbes ! Quand las vesid dins le besal e dins le carce,
se contentava de las manjar das uèlhs exceptat se n'avid trop
fantasid, o qu'un amic n'agesse plan besonh : una atarida e l'Annil
fasid panièr comol. Alavètz, vertat o pas vertat, Guston èra acu-
sat

Mones dal Bois, mèstre de la ribièra, dal molin e dal molinièr,
das peisses e finalament... de tot exceptat de sos esprits, un jorn
qu'avid vist Ndstra Sénher per le dosilh, décidèt d'anar cd de
Pandan per envoiar le farinièr als espidts ! Monta a chaval...
partis... e gara le aqui, al molin !

Mones dintra dins le molin... Guston, ocupat a furgar dal brôc
l'escampador de la môla que s'èra engargassat... l'esquina virada,
le vei pas !

- Digas !... Guston... digas, volur !... qui t'a permes de me
raflar las trochas e las escrabidas de jorn e de nuèit ?

Guston qu'es un pauc sordanha, enten quand meures, abituat
qu'es al bruch dal molin quand roda ! Mas, coquines, vôl pensar
a çd que va respondre. « Vau faire l'ase per aver de bren, e apuèi
veirèm » se dis Guston. Alavetz, le molinièr, al luôc de tombar
la pala per arrestar, dona tota l'aiga ! E metent las mas per far
aurelhas de borric avança son cap davant le nas de Mones, coma
per melhor l'ausir !... Ambe le bruch dal rodet que ronfla, la de
la baruta que parla pus fdrt... s'enten pas pus res. Alavetz, dal
Bois, de sa cravacha i mostra le portanèl per sortir.

Le senhor se cambra e coma le lop acusa l'anhèl, se met a cridar
per un sord.

- Digas, volur ! qui... t'a permes de me raflar las trochas e las
escrabidas de jorn e de nuèit... ? Guston daissa passar le
bofal e le rebofal de Mones e respon tranquilament.

- Se vos b'an dit, digus, ièu present, pôt pas jurar que qualqu'un
m'i a pinçat... ni mai meures vist !

- Oc, me ban dit !
- Un bandit, Senhor, es pas un onest ôme !
- Te disi que me b'an dit !
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- E ièu vos repeti çà qu'es un bandit !... Fasetz venir aquel
bandit dimenge, al grifol de la plaça, i sarai a fora que
diretz... Publiatz le ban, que tot le monde vengue escotar,
puèi jutjaretz !

Mones comença a dobtar... s'adocis ; e despintat benléu un
briconèl tanbes, se met a dire sens cridar.

- Escota, Guston, som vengut per te demolinar, se cà que m'an
dit de tu es vertat ! Per çà que ba sabes, la pesca, coma la
caça, es sacrada ! Tot es miu e digus, digus, a pas a i tocar !
Mas coma tu, cresi qu'un bandit es pas un onest ôme ! Me
rensenharai per n'aver le càr net ! En atendent, te vau pausar
tres questions que digus, encara, a pas poscut m'esclairar !
Se me respondes, vos daissi viure al molin, tu ambe l'Annil,
vàstris jorns vivents ! Acceptas, Guston ?

- Accepti, Monsur, accepti... Anats-i.
- Çà primièr te me cal dire, Guston, te me cal dire, si pàdes,

çà qu'es la luna ?
Guston, d'un revèrs de man, remonta sa càfa su! front, se grata

le copet, se pren la barba dins la man, e respon sens quequejar :
- La luna, Senhor, e ben la luna es tot simplament un vièlh

solelh retirat !
- Aquà es una responsa e la compreni... Es vertat que la luna,

vièlh solelh, es lassa un cop per mes, e dormis set o uèit
jorns ; se revelha e met set o uèit jorns per dorbir un uèlh ;
al cap de set o uèit jorns de mai, les dorbis totis dos ; alavetz
a la cara regaudida, e nos fa lum quand es plena ; mas la
lassièra l'agafa tornar ; met set o uèit jorns per tampar un
uèlh ; set o uèit jorns de mai per tampar l'autre, e s'endormis
per set ot uèit jorns !... E atal tot l'an ! Te doni le punt, mas
ara te me cal dire quant pesa la luna ?

- Aquà, respon Guston en se quitant la cofa, e en se passant
las onglas per çà qu'i demorava de pelses sul cap, aquà... es
tant simple a saber coma çà autre ! La luna pesa una liura
per çà que les quatre quarts, coma la luna, fan la livra !

- Guston, a dos bons punts ! Se me respondes coma cal b'auràs
tot ! Diga-me, se ba sabes, pardi l... Diga-me ont es le centre
de la terra ?
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Guston met sa cana jos le braç gauche, le cap inclinat sus la
man, la de drèita sul càr, tampa les uèlhs coma qui somia... puèi,
tot d'un càp, s'asima... pren la cana a la man drèita, e... sec ! la
planta davant Monsur dal Bois e dis tot simplament :

- Aqui..., en le regardant dins les uèlhs...
- Oc, aqui ! Aqui ! E se ba voletz pas creire de ma part, anatz

va veser !
- Mon amic, ba cresi per çà que me ba dises, e... per çà que

tanbes, ba pàdi pas anar veser ! Siàs fôrt, Guston ! As tot
ganhat ; m'as fait un plaser que vôli pagar, vos remolini totis
dos ! A partir de uèi, Pandan es vôstre, vos le doni sens
dèume ! Dimenge le capelan farà le ban al prône e le notari
vos balharà, quand l'aurèm sinhat, ièu e vos autres, le papièr
medalhat !

Le Senhor tenguèt paraula ! Guston e l'Annil demorèron de
temps molinièrs a Pandan, sens pagar dèume e vinàt assurat.

- Nôstre Sénher fa plan çà que fa !

Bon, disait-elle, ce soir je vais vous raconter l'histoire du
Seigneur et du meunier !... Écoutez !... Il y avait une fois, à
Fontièrs, un seigneur qui s'appelait Mounes, Mounes du Buis.
Personne ne pouvait dire d'où il était sorti ! On savait que sa
mère était venue de Puilaurens, le pays de la femme de Carnaval
et son père d'Aragon, le terroir du bois, des chênes mais aussi
du bon vin ! Mounes était brave comme un sou mais... c'était un
original ! Il était très amateur de vin de picpoul, embrassait
souvent la dame-jeanne, et quand il sortait que ce soit pour se
promener, pêcher ou chasser, il n'oubliait jamais sa gourde dont
il tirait de bonnes rasades.

Aussi, surtout l'après-midi, son cerveau bouillait, et, de temps
à autre, il lui venait des idées biscornues ! Il en avait toujours
après quelqu'un, mais... sans méchanceté !... après le cordonnier
parce que les souliers qu'il lui avait fait craquaient ; après le
forgeron qui le réveillait de trop bon matin en frappant sur
l'enclume comme un sourd, ce qui était vrai ; après le vacher
dont les bêtes couvraient les chemins de bouses... après tous,
une fois l'un, une fois l'autre ; il en eut même une fois après le
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meunier, un saint homme, qui n'aurait pas fait de mal à une
abeille, même si elle l'avait piqué !

Seulement... une mauvaise langue l'avait dupé en lui racontant
que Gustoun, le meunier du moulin de Pandan, en dessus de
Bertrande, écumait durant la nuit la rivière à l'aide de filets, de
verveux et de « manches », sans compter qu'à chaque crue il
jetait l'épervier ! Que de plus, durant les périodes de sécheresse
il allait aux écrevisses à la lanterne et qu'il en ramassait de beaux
fonds de sac ! Tout cela était vrai mais faisait partie de la jeunesse
de Gustoun. En effet, maintenant, comme il était vieux et rongé
par les douleurs et les rhumatismes, essouflé par l'asthme, les
truites le tutoyaient et les écrevisses aussi ! Quand il les voyait
dans le bief ou le canal du moulin, il se contentait de les manger
des yeux sauf s'il en avait trop envie ou si un ami en avait bien
besoin : il vidait le bief et l'Annil remplissait un panier. Enfin,
vrai ou pas, Gustoun était accusé !

Mounes du Buis, maître de la rivière, du moulin et du meunier,
des poissons et en fin de compte... de tout, si ce n'est de ses
esprits, un jour où il avait vu Notre Seigneur à travers le fausset
d'une barrique, décida de régler ses comptes avec le meunier
Il monte à cheval... s'en va... et le voilà arrivé au moulin !

Mounes entre dans le moulin... Gustoun, occupé à nettoyer
avec un bâton l'épanchoir de la meule qui s'était engorgé... le
dos tourné, ne le voit pas !

- Dis-moi !... Gustoun !... dis-moi, voleur !... qui t'a permis
de voler mes truites et mes écrevisses de jour comme de
nuit ?

Gustoun, qui est un peu sourd, entend quand même, habitué
qu'il est au bruit du moulin. Mais, coquin, il veut se donner le
temps avant de répondre : « Je vais faire l'âne pour avoir du son,
et après nous verrons », se dit-il. Aussi, au lieu de fermer la
vanne pour arrêter, il donne toute l'eau ! Et, la main devant les
oreilles, il avance sa tête sous le nez de Mounes, comme pour
mieux l'écouter !... Entre le bruit de la roue à aube qui ronfle
et celui du blutoir qui semble vouloir le couvrir... on n'entend
plus rien. Du Buis, de sa cravache lui montre alors le portillon,
lui faisant signe de sortir.
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Le seigneur se cambre et comme le loup accuse l'agneau, il se
met à crier comme s'il s'adressait à un sourd.

- Dis-moi, voleur ! qui... t'a permis de voler mes truites et
mes écrevisses de jour comme de nuit... ?

Gustoun laisse s'époumonner Mounes puis il lui répond tran-
quillement :

- Si on vous l'a dit, personne, je le jure avec solennité, ne m'y
a attrapé... ni même vu

- Oui, on me l'a dit !
- Un bandit, seigneur, n'est pas un honnête homme ! (jeu de

mots intraduisible).
- Je te dis que l'on me l'a dit
- Et moi je vous répète ce qu'est un bandit !... Faites venir ce

bandit dimanche, à la fontaine de la place, j'y serai à l'heure
que vous souhaiterez... Faites le publier, que tout le monde
vienne écouter, vous jugerez alors !

Mounes commence à douter... il s'adouçit, et, sans doute un
peu dépité aussi, il dit sans s'emporter.

- Écoute, Gustoun, je suis venu pour te chasser du moulin,
si ce que l'on m'a dit de toi est vrai Tu sais bien que la
pêche, comme la chasse, est sacrée ! Tout est à moi et
personne, personne entends-tu, n'a le droit d'y toucher.
Mais, comme toi, je pense qu'un bandit n'est pas un honnête
homme ! Je me renseignerai pour en avoir le caeur net ! En
attendant, je vais te poser trois questions auxquelles per-
sonne encore n'a pu répondre ! Si tu me fournis la réponse
je te laisse vivre au moulin avec ta femme jusqu'à la fin de
vos jours. Acceptes-tu, Gustoun ?

- J'accepte, Monsieur, j'accepte... Allez-y.
- En premier il te faut me dire, si tu le peux, ce qu'est la

lune ?
Gustoun, d'un revers de main remonte son bonnet sur le front,

il se gratte la nuque, prend sa barbe dans la main et répond sans
bégayer.

- La lune, Seigneur, eh bien c'est tout simplement un vieux
soleil qui a pris sa retraite !
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- Ça c'est une réponse que je comprends... C'est vrai que la
lune, qui est un vieux soleil, est fatiguée une fois par mois
et qu'elle dort sept ou huit jours ; puis elle se réveille et met
sept à huit jours pour ouvrir un ceil ; au bout de sept à huit
jours de plus, elle les ouvre tous les deux ; son visage est
alors réjoui, et elle nous donne sa lumière quand elle est
pleine ; mais la fatigue a de nouveau raison d'elle ; elle met
sept à huit jours pour fermer un ceil ; sept à huit jours de
plus pour fermer l'autre, et elle s'endort pendant sept à huit
jours !... Et ainsi toute l'année ! Je t'accorde le point, mais
maintenant il faut que tu me dises combien pèse la lune ?

- Ça, répond Gustoun en enlevant son bonnet et en passant
les doigts sur ce qui lui restait de cheveux sur la tête, ça...
c'est aussi simple que le reste ! La lune pèse une livre parce
que les quatre quarts, comme la lune, font la livre !

- Gustoun, tu as deux bons points ! Si tu me réponds encore
comme il faut, tu auras tout ! Dis-moi, si tu le sais, bien
sûr !... Dis-moi où est le centre de la terre ?

Gustoun met sa canne sous le bras gauche, la tête penchée sur
la main, celle de droite est posée sur le caeur, il ferme les yeux
comme qui rêve... puis, tout à coup, il s'anime... il prend la
canne de la main droite, et... d'un coup sec ! il la plante devant
Monsieur du Buis et dit tout simplement :

- Ici..., en le regardant dans les yeux..., oui, ici ! ici ! Et si
vous ne voulez pas me croire, allez vérifier !

- Mon ami, je te crois parce que tu me le dis, et... aussi parce
que je ne peux aller y voir moi-même ! Tu es fort, Gustoun !
Tu as tout gagné ; tu m'as procuré un plaisir qui mérite
récompense, je vous maintiens au moulin tous les deux ! A
compter d'aujourd'hui, Pandan vous appartient, je vous le
donne sans dîme ! Dimanche le curé proclamera le ban
durant le prône et le notaire vous donnera, après que nous
l'ayons signé, le papier timbré !

Le seigneur tint parole ! Gustoun et l'Annil restèrent long-
temps meuniers à Pandan, sans payer de dîme et le vin assuré.

Notre Seigneur fait bien ce qu'il fait.
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Note à propos du le Conte de l'Amusé

Le Conte de 1'Amusé fait partie des contes-attrape (type 2200 de la
classification d'Aarne et Thompson) dont les conteurs usaient à différen-
tes occasions, soit qu'ils n'aient pas envie de raconter, soit qu'ils soient
las et qu'ils se ménagent ainsi une pause, soit, enfin, qu'ils aient le désir
de se moquer de leur auditoire. J. Maffre (1967 : 21) nous a donné une
version détaillée du conte de l'Amusé :

Lorsque j'étais enfant, et que je voyais mon grand-père désoeuvré,
je m'approchais de lui et lui disais

Pepin, diga me un conte.
Pépé, dis moi un conte.

S'il était dans de bonnes dispositions, il me racontait une histoire
qui faisait mes délices. Si, au contraire, il était préoccupé et qu'il
veuille se débarrasser de moi, il me répondait

- Te vau dire lo conte de l'Amusé.
- Oc.
- Te cal pas dire « de ».
- E ben non.
- Te cal pas dire « e ben non ».
- E cossi me cal dire ?
- Te cal pas dire « e cossi me cal dire ? »
- Diga me cossi me cal dire.
- Te cal pas dire « diga me cossi cal dire ».
- Diga me Io.
- Te cal pas dire « diga me lo ».
- Se me le vos pas dire, m'en vau.
- Te cal pas dire « se me le vos pas dire, m'en vau ».
- Je vais te dire le conte de l'Amusé.
- Oui.
- Il ne te faut pas dire « oui ».
- Eh bien non.
- Il ne te faut pas dire « eh bien non ».
- Comment dois-je dire ?
- Il ne te faut pas dire « Comment dois-je dire ? »
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- Dis-moi comment dois-je dire ?
- Il ne te faut pas dire « comment dois-je dire ? »
- Dis le moi.
- Il ne te faut pas dire « dis le moi ».
- Si tu ne veux pas me le dire, je m'en vais.
- Il ne te faut pas dire « si tu ne veux pas me le dire, je m'en

vais ».

De guerre lasse je m'en allais ; et mon grand-père disait
Sarà pel côp que ven ; lo conte de l'Amusé, se vôs que te lo
diga, te lo dirai.
Ce sera pour la prochaine fois, le conte de l'Amusé, si tu veux
que je te le dise, je te le dirai.

Parfois ces jeux empruntaient la forme du conte-randonnée, cette
apparence canonique n'ayant pour but que de mieux tromper le public.
Ainsi cette « bestisa », selon le propre mot du conteur, relevée dans le
Minervois (Petit, s.d.: 62) :

I avid un côp un ôme que volià crompar una vinha, avid pas plan
d'argent, crompèt una vinha petita, petita, petita, èra talamentpetita
que i avid rès qu'una soca, aquela soca èra petita, petita, i avid res
qu'un rasim, aquel rasim èra petit, petit, i avid res qu'un gran, aquel
gran èra talament petit que i avid res qu'una gota.
Son plan colhons totis los que m'escotan.
Il y avait une fois un homme qui voulait acheter une vigne, il n'avait
pas beaucoup d'argent, il acheta une vigne petite, petite, petite,
elle était tellement petite qu'elle n'avait qu'une souche, cette
souche était tellement petite, petite, elle n'avait qu'un raisin, ce
raisin était petit, petit, il n'y avait qu'un grain, ce grain était
tellement petit qu'il ne contenait qu'une goutte.
Il sont bien nigauds tous ceux qui m'écoutent.

Voir aussi pour une autre aire, Seignolle, 1971 : 271. Ces jeux
n'étaient pas uniquement réservés aux enfants si l'on en juge aux répon-
ses parfois lestes qui leur servaient de chute (Piniès, 1983: 9).

La version suivante était répandue en Lauragais (Fagot, 1893-1894
107-108) :
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Un câp un âme
Trabalhava un ôrt,
La foira l'atrapa.
Gara l'aqui môrt.
Sauta una grasala,
Tomba sus la cavala.
Sauta un rèc,
Fosquèc bufèc.
Sauta un riu,
Fosquèc viu.
Sauta un balat
Fosquèc fat.

Une fois un homme
Travaillait son jardin,
La colique le prend
Le voilà mort.
Il saute une margelle,
Il tombe à califourchon.
Il saute un ruisseau,
Il s'évanouit.
Il saute une rivière,
Il revient à la vie.
Il saute un fossé,
Il devient fou.
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Le Seigneur et le meunier

Il s'agit du type 922 de la classification d'Aarne et Thompson : The
sheperd substituting for the priest answers the king's questions. (The king
and the abbot). Un roi ordonne à un prêtre de paraître devant lui et de
répondre correctement à trois questions sous peine de mort. Un berger
prend la place du prêtre et répond aux questions. Il est récompensé en
prenant la place du prêtre, ou bien il remplace le roi lui-même. A noter
que la situation initiale, variable, commande la fin : soit le roi est
méchant, orgueilleux ou jaloux et il perd la face voire son trône, soit
il s'agit de punir un prêtre arrogant ou trop riche qui est dépouillé de
son bien et de son titre par l'intercesseur qu'il a choisi. Le roi peut être
remplacé par un évêque, la situation de pouvoir restant identique. Dans
la version présentée ici l'absence du prêtre n'en renvoie pas moins au
premier cas de figure.

Le conte figure, dès le xini, siècle, dans le recueil d'exempla d'Étienne
de Bourbon (Lecoy de la Marche, 1877). Son extension est internatio-
nale (Puymaigre, 1885 : 241-243 présente les collections italiennes de
Sachetti, Imbriani, Pitré). Les versions espagnoles - Timoneda, Laza-
rillo de Tormes... - et d'Amérique du Sud ainsi que les portugaises et
les brésiliennes sont recensées par M. Chevalier (1983 : 116-118) ; pour
la Catalogne on verra J. Amades (1950 : 1226 pour un texte et : 1243
pour l'étude du thème). Les documents en langue française n'ont pas
encore été abordés dans le Catalogue du conte populaire français, ceuvre
de M. L. Ténèze. Une version pour le pays basque figure dans J. Vinson
(1883 : 106-109). Dans le domaine occitan citons, entre autres, L. Dardy
(1895, volume 2 : 272), Cénac-Moncaut (1868 : 50), J. Boisgontier et
R. Darrigrand (1978 : 143-148) ; L'Almanac patoes de l'Ariejo, (1910 :
26-27), U. Gibert (1963 : 12-14). Si dans la version qui sert de référence
à Aarne et Thompson l'énigme est résolue par un berger il semble bien
qu'en nombre d'occurrences le meunier l'emporte dans l'Europe du
Sud. La tradition populaire en fait d'ailleurs un personnage hors du
commun, réputé pour sa friponnerie. Cela vient du fait qu'au lieu de
recevoir un salaire il exerçait un prélèvement en nature sur les graines
qui lui étaient confiées ou sur le produit moulu. Les abus étaient tels
que, sous l'Ancien Régime, les ordonnances se multiplièrent stipulant
qu'il devait se faire payer en argent sous peine d'amende ou même
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de pilori (Sébillot, 1894: 132). Dans nos régions plusieurs proverbes
illustrent cette renommée : « Le molinièr viu de la punhèra, le meunier
vit de la poignée (le prélèvement en nature) » ; « Podes cambiar de
molinièr, cambiaràs pas de volur, tu peux changer de meunier, tu ne
changeras pas de voleur » dit-on en Béarn et en Languedoc où les
enfants chantent également :

Le molinièr pana farina Le meunier vole la farine
D'un setier fa una emina D'un setier il fait une émine
D'un emina fa un côp D'une émine il fait un coup
Le molinièr va pana tot. Le meunier vole tout.
Molinièr, farinièr Meunier, farinier
Trauca sac, Troue le sac
Pana farina Vole farine
Ditz qu'es le gat. Dit que c'est le chat.

Gibert, 1968 : 17-22.

Outre le prélèvement direct le meunier pouvait recourir à des moyens
de rétention plus discrets mais tout aussi efficaces : certaines pièces du
moulin retiennent mieux la farine que d'autres ; il pouvait arrêter à la
sonnerie avant que les roues n'aient accompli leur cycle, négligeant ainsi
de moudre une poignée de grains qu'il récupérait ; au lieu d'environner
les meules d'un cercle d'ais en rond certains leur donnaient une forme
carrée, la farine remplissait les angles et restait bloquée là ; d'autres
pratiquaient plusieurs ouvertures au cercle d'ais pour détourner une
partie de la farine (Armengaud, 1981). Rien d'étonnant, dès lors, à
retrouver le meunier dans la lune où, selon certains contes, il est enfermé
en punition de ses larçins (Varille, 1936 : 259). La tradition orale est
cependant nuancée et il est courant dans une même zone de voir le
personnage tantôt présenté comme un homme pauvre et juste, aidé par
Dieu (Orain, 1981 : 88), tantôt comme un homme sans scrupules (id. :

109). J.-N. Pelen fait des observations semblables, dans les Cévennes,
à propos d'un cycle de récits centrés autour de la figure d'un meunier
(Travier et Pelen, 1983 : 627-628). Les analyses qui ouvrent le plus de
perspectives sur la relation entre les inscriptions sociale et symbolique
sont dans Rivals, 1979.
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Le curé et le chevreau

Lorsque j'ai été adolescent, vers 13 ou 14 ans, avant que je ne
quitte l'école, ma famille, tout ce que j'aimais au village, pour
aller continuer mes études à la pension Montés à Carcassonne,
les veillées chez Toenon ne m'intéressaient guère plus. J'avais
soif d'inédit, de nouveau, d'un répertoire autre que celui de
Rosette et Mioun.

Il y avait des veillées ailleurs. Mais il fallait être admis à ces
réunions qui, tout en étant familiales, constituaient un cercle
fermé. N'y étaient invités que les parents des amis sûrs et de
réputation irréprochable quand il y avait des jeunes filles : on ne
badinait pas alors avec la vertu et l'honnêteté. Cependant ce
qu'on y disait ou contait n'était pas toujours d'une pruderie
extrême et les double-sens, les allusions s'y donnaient parfois
libre cours.

J'avais entrée libre dans deux maisons où j'avais été un familier
lorsque j'étais gamin : c'était chez Bosc et chez Vidal.

Chez Bosc, c'était une veillée de couturières et Mathilde, à
peine un peu plus âgée que moi, mais déjà jeune fille, me disait

- Fernand, anuéit velhan !..., vendràs, é, la maman te vàl, vai !
Fernand, ce soir, nous veillons !... tu viendras, hé, maman
le veut bien, va !

Sa mère, la Marie de Bosc, était une couturière accomplie
qui, aux octaves des fêtes, débordée de travail, était obligée de
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travailler la nuit, et elle se faisait aider par d'anciennes appren-
ties, célibataires ou mariées, celles-ci venant avec leurs maris
pour passer la soirée, fumer quelques cigarettes, causer, se déten-
dre.

Chez Vidal, c'était une veillée de vanniers. Vidal était garde,
appariteur et lampiste communal les nuits sans lune. Il complétait
son maigre traitement en fabriquant, pour les vendre, des paniers
agricoles en lattes de châtaignier ou de noisetier et des corbeilles
à linge en brins d'osiers. Sa vieille mère et sa femme l'aidaient,
mais aussi Escande, Sucret, le Laneiè, des voisins qui venaient
passer la soirée accompagnés de leurs femmes qui, elles, trico-
taient, tandis que leurs maris fumaient la pipe ou le brûle-gueule
tout en « bridoulant » (bridolar : faire des travaux de vannerie).

Chez Bosc, c'était le mari, Bouscou qui souvent contait ; chez
Vidal c'était tantôt l'un, tantôt l'autre, et même parfois les fem-
mes, plus fines que les hommes. Voici un souvenir entendu chez
Mathilde et la Marie de Bosc, dit par Bouscou :

Le nom i èra plan donat ! De lampegasses de ràcs, de cambals
a vos far venir le vertige, un caminôt per i arribar tot drèit coma
un escalièr, tot just per pausar les pès... O ! àm podici i montar !...
e memes s'i montava car amont èra la plana, e... s'i demorava a
Montas-i.

Era una plana : de bèlis camps que se lauravan a plaser, de
pradèls totjorn verds e d'èrbas de la milhonas ; d'ârts manhacs,
cadun son potz e son fié ! E de bestial n'en parlem pas : de vacas,
de miôls, d'ases, de fedas, de crabas, de galinas, de pijons, memes
d'aucas e de piôts...

La parràquia èra faita d'autant de bôrias que de familhas. Les
solis estrangèrs èran le ritor e sa madôna, le regent, sa femna e
lhors dos mainatges que meures èran nascuts a Montas-i. Le pus
content dais dos èra sigurament Monsur l'Abat. Era un sant âme
e un brave ôme aimat e respectas de totis. Tanbes, amb les presents
de cada jorn e les de l'an, quand èra le temps, avid de tot de resta !
Sa cava botava pas : de vinât de Montas-i, n'en parlem pas, n'avià
sa part e dal milhor de cadun. Mas, jost les gabèls, tenià sarrats
les vins vièlhs dal pais bas, la blanqueta d'Ajac plan ficèlada e
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quelques topetas d'Armanhâc qu'i fornissià un vièlh amic dal
Gèrs.

O ! fasià pas bombancia cada jorn mas le corrent anava plan,
coma se sap d'un bon ostal. La Marion, sa madàna, una brava
femna, sa vièlha tanta veusa, d'una setantena d'ans al mens, mas
plan conservada, degordida coma una piuse, amb un anar
d'abelha, tenir l'uèlh a tot dins le capelanièr e le soanhava coma
un polet.

Tanbes, quand Monsur l'Abat convidava, de temps en temps,
les capelans de las parràquias vesinas, fosquesse festa e festenal,
manquava pas de res, de res, jamai de comun, la taula tenià bon,
e... de çà de milhor !

Un càp, cependent, la Marion agèt plan paur d'una meuca,
manquèt de se trevirar !... e Monsur l'Abat, de se descrestianar !
Cresi qu'èra per le dijàus gras, qu'apelan ara mièg-carèma. Sabetz
que, les autres càps, le carèma durava de Carnaval a Pascas, e,
que, entre le junar e le magre que se fasiàn, tot le monde, memes
les ritors, trobavan aquel temps de penitença long, plan long, tràp
long. Es pr'aquà que les avesques e le papa decidèron de far una
àsca al mièg : inventèron le dijous gras, e de ne far un festenal
sens vespras. Ara se remet al dimenge que ven.

Enfin, per aquel prumièr festenal que, après la messa granda,
daissava l'apres-dinnada per taulejar, Monsur l'Abat decidèt de
convidar les tres capelans vesins a venir i tenir cap a taula. La
Marion fasquèt chorus car ela tabes avià besonh de se remontar
l'estomac per redreçar l'esquinal que fleissava !

Les invitèt :
- Inutile de respondre ; siàtz aici al càp de miègjorn ; tot sarà

subreprèst.
Es pr'aquà que Monsur l'Abat al prône dal dimenge davant,

fasquèt apèl, coma d'usage, a la bona volontat generosa de sos
parràquians per i portar un rostit causit.

- Tot cà autre, avià dit e repetat, la Marion b'a o b'aurà...
n'avem besonh que d'un bèl rostit... per cinc o sièis... Çà que
sarà ! E per dijous matin, pel dinnar ! Amen !

- Qui sap çà que nos portaràn ? diguèt la Marion a Monsur
l'Abat.

- 45 -



- Çà que sarà ! Sarà quicàm qu'anirà plan, vai ! Arribarà,
arribàra !

Mas le dilus passa... res ! le dimarç passa... res ! le dimecres
passa... res ! Aquel jorn, la Marion dorbissid la finèstra de temps
en temps e regardava : digus per s'avançar dal capelanièr. Monsur
l'Abat, el, un bricon nervôs sens ba parèisser, se passejava ;
parlava ambe l'un, ambe l'autre... Cap, fasquèt pas mina de
pensar al rostit ! A fora de se colcar le ritor dis a la madàna :

- Per aquesta nuèit, Marion, daissem la pàrta entre-sarrada,
nos panaràm pas res, vai ; mas, poiridn nos portar le...
quicàm !

Daissèron donc la pàrta entre-doberta.
La Marion agèt de desaise tota la nuèit. Passèt très chapelèts...

diguèt las litanias, totas ; e de badalh,... e de sospirs,... e de vira.
revira... Monsur l'Abat s'entrebalava mas dormissid plan solide...
finalament se levèt à l'alba per dire matinas.

Quand la madôna descendèt per se metre a la padena, trobèt
pas... le quicàm, darnièr la pàrta demorada coma l'avide dais-
sada.

- E ara, que farai ieu ? diguèt desconsolada al ritor quand
anava sortir per sonar le premièr de la messa.

- Escota, Marion, un autre que ièu poirid creire que Nàstra
Senhèr le debrumba ! Es pas possible ! Enfin, benlèu ai
pecat !... sens voler ! Ba cresi pas... e poirid pas comprener
quora, ni en que ! Mas, qui sap ? En cas, al confiteor, dirai
plan fàrt « Mea culpa ! » Tu, Marion, demdra en cosina...,
e, en atendent, dis un bon pater a Sant-Antoena ! se quicàm
arriba, venes al fonse de la glèisa, montas a la tribuna, e
tossis très càps, fôrt, comprendrai, vai ! Se res arriba pas,
après la messa... veirem !

La messa èra sonada, e res es pas vengut ! Cependent la glèisa
refofa e... l'ofici commença ! Enfin, siasque le mea culpa de
Monsur l'Abat davant l'autar siasque le pater de la Marion davant
le fuàc abrasat ; o ben, benlèu, les dos al càp ? dins totis les cases,
Nàstra Sénher, anava faire veser que debrumbava pas Monsur
l'Abat !
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Vesetz, segurament le ritor, al confiteor, tustar sa poitrina, e
l'entendez tres côps dire fôrt, fôrt, « Mea culpa » pendent que la
Marion, de tota sa fe, degruna dins sa cosina pater sus pater a
sant Antoena e totis les sants de caritat que son al Paradis ! E...
an aquel moment...

Gara te d'aqui le Cateton de la Nineta, le de la bôria das
Agrunèls, arriba al capelanièr en guelsant, afairat, un grand cabàs
jos le braç... d'un côp sec e fôrt, truca dal martèl de la pôrta ! Le
càr de la Marion tressauta... va vite dobrir... Le Cateton,... coma
matat, dona le cabàs a la madôna e rop... cap a la glèisa, se faufila
al fonse... plan content encara, d'i estre avant l'evangèli e le
prone !

La Marion, afalquetada, dis pas memes Merci... e, cap a la
cosina ! Destropa le present : un crabidon mannat, pelat, tot
prèst !

- E ben, le Cateton se trufa pas de Monsur le ritor, dis en se
parlant. Mas que n'en farai ?

E sans mai pensar emponha le cabàs, sortis, dintra a la glèisa,
monta a la tribuna, se met dins le corredor dal mièg, al fonse, ont
digus la remarca pas, car es l'Elevacion e totis les caps son aca-
tats... S'agenolha e prega pendent le moment sacrat ! Mas encara
dins le silencia, a la fin avant que le remenadis das pès e de las
cadièras se fasque, se met a tossir fôrt, tres côps, coma convengut,
e aten, sens bronchar.

Compres, compres... se dis Monsur l'Abat que sul càp se vira,
les braces doberts. Vei la Marion qu'i màstra le crabidon e que
dal cap i fa sinhe, coma per demandar « Consi le meti ? »

Compres, compres... se torna dire le capelan, la responsa pen-
sada coma un embelèg. E sens se tremolar, pausadament, se met
a cantar - èra una messa cantada :

Davant bolhit
Cordilha en salça
Darrier rostit !

Les parroquians respondan en càr amb les chantres : Amen !
Sola la Marion enten aquel latin de cosina. La messa continua.
La madôna sortis de la glèisa e se met à cosinejar. Ambe las
intradas que son prèstas e le dessert preparat, aurelhetas, flan,
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rasim de consèrva, les vins a posita, Monsur l'Abat poirà reçaupre
ses vesins e les far furlupar a son plaser, melhor que jamai.

Aqud vôl dire, mos amics, que tot arriba a punt sus la terra,
per Nôstre Sénher, le Dius de caritat, se l'dm sap pregar les sants
ambe tota la fè, coma la Marion, e se l'dm fa son mea culpa en
conçiença plena d'esperança, coma fasquèt Monsur l'Abat de
Montas-i.

Le nom était bien trouvé ! Des amas de rochers, des précipices
à vous donner le vertige, un petit chemin d'accès raide comme
un escalier, avec à peine la place pour poser les pieds... Oh ! on
pouvait y monter !... et même on y montait car en haut on
trouvait une plaine, et... on restait à Montes-y.

C'était une plaine avec de beaux champs qu'on labourait avec
plaisir, des prés toujours verts, les foins les meilleurs ; de jolis
jardins avec chacun son puits et son bien ! Ne parlons pas du
bétail : il y avait des vaches, des mulets, des ânes, des moutons,
des chèvres, des poules, des pigeons et même des oies et des
dindons...

La paroisse était faite d'autant de fermes que de familles. Les
seuls étrangers étaient le curé et sa servante, l'instituteur, son
épouse et leurs deux enfants eux-mêmes nés à Montes-y. Le plus
satisfait des deux était certainement Monsieur l'Abbé. C'était un
saint homme, un brave homme aimé et respecté de tous. Aussi
avec les cadeaux quotidiens et ceux du jour de l'an, l'époque
venue, il avait tout en suffisance ! Sa cave ne manquait de rien :
du vin de Montes-y, n'en parlons pas, il en avait sa part et du
meilleur. Mais, sous les fagots, il serrait les vins vieux renommés
du pays bas, la blanquette d'Ajac bien rangée et quelques bonnes
bouteilles d'Armagnac que lui procurait un vieil ami du Gers.

Oh ! il ne faisait pas bombance chaque jour mais le quotidien
était convenable, comme il se doit dans une bonne maison. La
Marion, sa servante, une brave femme, sa vieille tante, veuve,
de plus de soixante-dix ans, mais bien conservée, dégourdie
comme une puce, à l'allure d'abeille, avait l'oeil à tout dans le
presbytère et elle le soignait comme un coq en pâte.
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Aussi, quand Monsieur l'Abbé invitait, de temps à autre, les
curés des paroisses voisines, à l'occasion d'une fête ou d'une
solennité, il était sûr de ne manquer de rien, de rien. Les mets
les plus communs ne trouvaient pas leur place à une table solide
qui n'offrait... que le meilleur !

Une fois, cependant, Marion eut bien peur d'échouer !... et
Monsieur l'Abbé de se parjurer ! Je crois que c'était pour le
jeudi gras, qu'on appelle maintenant mi-carême. Vous savez
qu'autrefois le carême allait de carnaval à Pâques ; et que, entre
le jeûne et l'obligation de manger maigre, tout le monde, curés
compris, trouvait ce temps de pénitence long, bien long, trop
long. C'est pour cela que les évêques et le pape décidèrent de
le couper d'une trêve : ils inventèrent le jeudi gras dont ils firent
un jour de fête sans vêpres. Maitenant on la remet au dimanche
suivant.

Enfin, à cette occasion qui laissait l'après-midi, après la
grand'messe, pour s'attarder à table, Monsieur l'Abbé décida
d'inviter les trois curés voisins pour lui tenir compagnie lors du
repas. Marion fit chorus car elle aussi avait besoin de se remonter
l'estomac pour redresser son dos qui se voûtait

Il lança son invitation :
- Inutile de répondre, soyez ici sur le coup de midi ; tout sera

fin prêt.
C'est pour cela que Monsieur le Curé lors du prône dominical

précédant la fête fit appel, comme de coutume, à la générosité
de ses paroissiens pour qu'ils lui portent un rôti de choix.

- Le reste, avait-il dit et répété, Marion l'a ou l'aura... il nous
manque seulement un beau rôti... pour cinq ou six... peu
importe la bête ! Et pour jeudi matin, pour le diner ! Amen !

- Qui sait ce que l'on nous portera ? demanda Marion à Mon-
sieur l'Abbé.

- Ce sera ce que ce sera ! De toute façon c'est quelque chose
qui conviendra ! Ça va venir, ça va venir !

Mais le lundi passe... rien ! le mardi passe... rien ! le mercredi
passe... rien ! Ce jour-là Marion ouvrait la fenêtre de temps à
autre pour regarder mais il n'y avait personne qui s'avançât vers
le presbytère. Monsieur l'Abbé, lui, un peu nerveux encore qu'il
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n'en laissait rien paraître, se promenait, il parlait avec l'un, avec
l'autre... A aucun moment il ne fit mine de penser au rôti ! Au
moment de se coucher le curé dit à sa servante :

- Marion, cette nuit nous laisserons la porte entrebâillée, on
ne nous volera rien, et même on pourrait nous apporter...
quelque chose !

Ils laissèrent donc la porte entrouverte.
Marion fut tracassée toute la nuit. Elle égrena trois chapelets...

récita toutes les litanies ; elle bâillait... elle soupirait... elle se
tournait sans cesse d'un côté et de l'autre... Monsieur l'Abbé
s'agitait... mais il dormait profondément... finalement il se leva
à l'aube pour dire mâtines.

Quand la servante descendit pour se mettre aux fourneaux,
elle ne trouva rien derrière la porte qui était restée comme ils
l'avaient laissée.

- Et maintenant, que vais-je faire ? demanda l'éplorée au
curé alors que celui-ci s'apprêtait à sortir pour annoncer le
premier de l'office.

- Écoute Marion, un autre que moi pourrait croire que Notre
Seigneur l'oublie ! Ce n'est pas possible ! Enfin, peut-être
ai-je péché ?... sans le vouloir ! Je ne le crois pas... Et je
ne saurais m'expliquer quand, ni en quoi ! Mais qui sait ?
A toutes fins utiles, au moment du confiteor, je dirai bien
fort : « Mea culpa ». Toi, Marion, reste à la cuisine... et, en
attendant, dis un bon pater à saint Antoine ! S'il arrive
quelque chose, viens au fond de l'église... monte à la tribune,
et tousse trois fois, fort, je comprendrai ! Si rien ne vient...
nous aviserons après la messe !

A l'annonce de la messe rien n'était apparu ! Cependant
l'église regorgeait... et l'office commence ! Fut-ce l'effet du mea-
culpa de Monsieur l'Abbé devant l'autel ; fut-ce le pater de
Marion devant son foyer embrasé, ou bien les deux à la fois ?
toujours est-il que Notre Seigneur allait montrer qu'il n'oubliait
pas Monsieur l'Abbé !

Vous voyez sûrement le curé, au confiteor, frapper sa poitrine
et vous l'entendez trois fois dire fort, très fort, « Mea culpea »
pendant que Marion de toute sa foi, dans sa cuisine enchaîne
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pater sur pater à saint Antoine et à tous les saints charitables qui
sont au paradis ! Et... à ce moment...

Ne voilà-t-il pas que le Catet de la Nineta, celui de la ferme
des Agrunels arrive au presbytère, hors d'haleine, affairé, un
grand cabas sous le bras... Il frappe à la porte d'un coup sec et
fort ! Le cceur de Marion tressaute... Elle va vite ouvrir... Le
Catetou, ... gêné, donne le cabas à la servante et zoup... à
l'église où il se faufile au fond... bien content d'être arrivé avant
l'évangile et le prône !

Marion, ébahie, ne le remercie même pas... elle file à la
cuisine ! Elle découvre le présent : un beau chevreau, pelé, prêt !

- Eh bien, le Catetou ne se moque pas de Monsieur le curé,
dit-elle à voix haute. Mais qu'en ferai-je ?

Sans réfléchir plus avant elle empoigne le cabas, se rend à
l'église, monte à la tribune et s'installe au fond du passage central
où personne ne la remarque car c'est l'élévation et toutes les
têtes sont baissées... Elle s'agenouille et prie durant le moment
sacré ! Mais, alors que tout est encore silencieux, avant que
n'éclate le remue-ménage des pieds et des chaises, elle tousse
fort, trois fois comme convenu, puis attend sans broncher.

Compris, compris,... se dit Monsieur l'Abbé qui aussitôt se
retourne, les bras ouverts. Il voit Marion qui lui montre le che-
veau tout en lui faisant signe de la tête, semblant demander
« Comment je l'apprête ? ».

Compris, compris... se dit le curé et la réponse surgit comme
un éclair. Sans troubler, posément, il se met à chanter. C'était
une messe chantée :

Le devant bouilli
La fressure en sauce
Le derrière rôti !

Les paroissiens répondent en chæur avec les chantres
« Amen ». Seule Marion comprend ce latin de cuisine. La messe
suit son cours. La servante sort et se met à sa préparation. Avec
les entrées qui sont prêtes et le dessert, oreillettes, flan, raisin
de conserve, les vins à portée, Monsieur l'Abbé pourra recevoir
ses invités et les régaler selon son bon plaisir, encore mieux qu'à
l'ordinaire.
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Cela veut dire, mes amis, que tout arrive à point sur la terre,
grâce à Notre Seigneur, le Dieu de Charité, si l'on sait prier les
saints avec toute sa foi, comme Marion, et si l'on fait un mea-
culpa plein d'espérance comme celui que fit Monsieur l'Abbé de
Montes-y.
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Le curé et le chevreau

Il s'agit du conte type n° 1831 de la classification Aarne et Thompson,
The parson and sexton at mass. Pendant la messe le prêtre et le sacristain
discutent d'un larçin en parodiant les répons de la messe : « As-tu volé
le chevreau ? - Je n'ai pas pu ; j'ai été battu comme un diable. » Leurs
paroles s'expliquent quand on sait que le sacristain, chargé par le curé
de s'emparer d'un chevreau s'est fait prendre et rosser. Ce conte est très
répandu dans l'Europe du nord, le rôle peu reluisant qu'on fait tenir au
curé s'expliquant peut-être par la présence de communautés réformées
importantes qui usent de ce thème pour blasonner les catholiques. Une
version où le miel remplace le chevreau figure dans Ch. Joisten (1971,
II : 343). Le conte, qui ne semble pas très représenté dans l'aire méditer-
ranéenne, a connu une certaine prospérité en Languedoc et la variante
présentée ici a même eu une grande vogue dans le milieu ecclésiastique :

tel curé de l'Hérault ne se taillait-il pas, naguère, un franc succès en
chantant sur l'air convenu, celui de la préface de la messe, les formules
parodiques, tel autre de nos informateurs ne les a-t-il pas entendues,
reprises en choeur dans le réfectoire, par les desservants d'une école
religieuse ? Il est vrai que le curé ne cède plus qu'à un péché mineur,
la gourmandise, et encore est-elle partagée ! G. Jourdanne (1899: 128)
en offre une forme versifiée :

Tu de la nôstra, de la nôstra
Que pel trauc le crabit me mostras,
Metràs le darrièr rostit, le davant en salça.
La craba es tant bona bestia,
S'en va pels pechs e pels combas
Cercar de peiras redondas
E per sos pecats
N'a les genolhs pelats
E per sa bona trompa
N'a la coga corta.
Crabit sioguèt tant fadis
D'anar confessar Lupis.
Lupis le trapèc pel gargameillim gargameillorum,
I fasid cridar : teses-te, teses-te.
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E le pastrim pastrorum
Qu'èra darrièr un bartassim bartassorum
Que clucava pesolhtim pesolhorum...

Toi de chez nous, de chez nous
Qui par le trou le chevreau me montres,
Tu mettras l'arrière rôti, le devant en sauce.
La chèvre est une si bonne bête,
Elle va par monts et par vaux
Chercher des pierres rondes
Et pour ses péchés
Elle a les genoux pelés
Et son astuce
Lui vaut sa queue courte.
Le chevreau fut fou
D'aller confesser Lupis (le loup).
Lupis le prit par le gargameillim gargameillorum (de gargamèla
gorge),
Il lui faisait crier : tais toi, tais toi.

Et le pastrim, pastrorum (sur pastre : berger)
Qui était derrière un bartassin bartassorum (de bartàs : buisson)
Fermait pesouiltim pesouillorum (incompréhensible si on le fait
venir de pesolh : pou. Il semble qu'il s'agisse d'une altération sur
uelhs: yeux).

Les jeux parodiques sur le latin de messe sont très populaires dans
l'aire occitane qu'ils soient le fait des enfants

Te rogamus audi nôs
A ieu la carn et a tu l'às
A moi la chair et à toi l'os.

Ora pro nobis
Quora serem nôvis ?
Quand serons-nous mariés ?

ou des adultes eux-mêmes :

Benedicite de Paris
Dominus de França
Si totis les ritors aimavan la dansa
Coma de s'emplenar la pansa
I aurià pas pus de gran en França.
Si tous les curés aimaient la danse
Comme ils aiment à se remplir la panse
Il n'y aurait plus de grain en France.
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La mémoire des lieux





Les prumièrs âmes de la Montanha Negra

Quand Nàstre Sénher agèt creat le monde, se fretava las mans,
plan content, avant de se repausar. Tot d'un càp s'arresta !...
daissa tombar les braçes... e se trucant le front d'un mèstre plat de
man, se ditz : « Mas, es qu'ai pas acabat ! Debrumbi le principal :
l'àme, la femna... e le rèsta ! M'i cal tornar ! ».

E gara te d'aqui, Nàstre Sénher, d'un aire decidat, se torna
cargar le davantal, regussa sas margas e reasima son fuàc. Sul
fuàc met le trespès, sul trespès pausa la pairàla, e dins la pairàla
endorga un bricon de tot çà que sus Terra nais, polsa, manja,
bèu, bota, volza, cor, nada o vola. Pendent que tot aquà mijàta
e se fond, Nàstre Sénher prepara les màtles : un per l'àme, un
autre per la femna, e... ne torneja un tresen.

Ara, la pairàla fuma e flaira bon, plan bon ! Vite Nàstre Sénher
emponha la longa culhèra e coma per un milhàs, remena que
remenaràs per que le confit se rume pas ! Puèi, ambe la gràssa
cassa, doçament, tot doçament, d'un torn aisit, pesca e repesca
l'escuma que, per pas daissar perdre res, amassa preciosament
dins un crassinet mannat. Ara, la pairôla gorgota : le jus es clar,
cuèit a punt ; tot va plan. Alavètz, Nôstre Sénher, sens se preissar,
pren la manada, descen la pairôla, la corbitz dal eissugamans, e
daissa coar un moment.

Enfin fora sacramentèla arriba ! Nàstre Sénher, pus seriôs
qu'un papa, descofa la pairàla, la soleva e delicatement, a petitis



càps, vuja l'encarna dins les dos prumièrs màtles, mitat dins
cadun, fàra las escorrilhas que goteja dins le del âme per le
recomplir a refofa en diguent entre dents : « Aquà... sarà pel
verruguèt ! »

Quand les dos màtles fosquèron plan fregats, Nàstre Sénher,
d'un aire entendut, debolona las cauquilhas e inspecta les dos
modèls sortits nuds ! Puèi, segur que manca pas res a cap, les
bateja : Adam... Eva ! Fièr d'el-memes, Nàstre Sénher, radiôs,
tot en penjenant sa granda barba blanca de ses dètz apostols, les
delarga en lhor diguent :

- Ara, anatz dins l'àrta, jos la tonèla dal potz... e agranatz !
« Mas ? e la crassa ? que n'en farai ? » se diguèt tot en montant

le crassinet sul trespès. « Sarà çà que sarà », ajustèt, en se parlant
tot sol, tot en remenant la crassa sens relambi a petitis càps de
culhèra e de careças de cassa, sens jamai ne daissar perdre un
chiquez.

Quand aquel salçum fosquèt coma de pega fondula, n'emplenèt
le tresen màtle plan comol ; daissèt fregar e demotlèt ! Alavètz,
davant el, extasiat, paresquèt ?... qualqu'un que l'estonèt el-
memes ! Devinatz... e ben paresquèt le Pàntol !

E per profitar le rèsta dal rèsta, l'escuradis de la pairàla e dal
crassinet, le raspadis de la culhèra e de la cassa, Nàstre Sénher
quelque temps pus tard n'untèt... les vilandrôls o ben !

Es dempuèi que les vilandràls an un polset de vernis das Pàntois,
çà qu'an pas jamai compres les ciutadins, quand pendent l'estiu,
venon laurar les camins dal Cabardes en Montanha Negra. Se
dobtan pas qu'es Nàstre Sénher que ba volguèt atal, quand sus
Montaut fasquèt l'âme, la femna e... le Pàntol !
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Les premiers hommes de la Montagne Noire

Quand Notre Seigneur eut créé le monde, il se frotta les
mains, content de son ceuvre, avant de se reposer. Tout à coup il
s'arrête ! ... il laisse tomber ses bras... et se frappant le front
d'un brave plat de main, il se dit : « Mais je n'ai pas fini ! J'oublie
le principal : l'homme, la femme... et le reste ! Il faut que je me
remette à la tâche ! »

Et voilà Notre Seigneur, d'un air décidé, qui remet son tablier,
retrousse ses manches et ranime son feu. Sur le feu il met le
trépied, sur le trépied il met le grand chaudron, et dans le
chaudron il met un peu de tout ce qui, sur Terre, naît, respire,
mange, boit, saute, se tortille, court, nage ou vole. Pendant que
la préparation mijote et se réduit, Notre Seigneur prépare les
moules : un pour l'homme, un autre pour la femme, et... il en
façonne un troisième.

Maintenant, le chaudron fume et cela sent bon, bien bon
Notre Seigneur empoigne rapidement une longue cuillère et
comme pour un millas, remue que tu remueras pour que la
préparation ne brûle pas ! Ensuite, à l'aide d'une grosse louche,
doucement, tout doucement, habilement, il enlève et enlève
l'écume que, pour ne rien laisser perdre, il recueille précieuse-
ment dans une cassolette. Maintenant, le chaudron chante : le
jus est clair, cuit à point ; tout va bien. Alors, Notre Seigneur,
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sans se presser, prend la manivelle et il descend le chaudron qu'il
couvre d'un torchon et il laisse mitonner un moment.

Enfin l'heure sacramentelle arrive ! Notre Seigneur, plus
sérieux qu'un pape, découvre le chaudron, le soulève et délicate-
ment, délicatement, à petits coups, il vide la future chair dans
les deux premiers moules, la moitié dans chacun, sauf les effon-
drilles qu'il laisse s'égoutter dans celui de l'homme pour le rem-
plir à ras bord en disant entre ses dents : « Ça... sera pour la
petite verrue ! (i.e. le sexe). »

Quand les deux moules furent bien froids, Notre Seigneur,
d'un air entendu, ouvre les couvercles et fait l'inspection des
deux modèles nus ! Ensuite, assuré qu'il ne manque rien à aucun,
il les baptise : Adam..., Ève ! Fier de lui, Notre Seigneur,
radieux, tout en peignant sa grande barbe blanche de ses dix
« apôtres » (doigts), les libère en leur disant :

- Maintenant, allez dans le jardin, sous la tonnelle du puits...
et proliférez !
Mais, le résidu, qu'en ferai-je ? » se dit-il, tout en installant

la cassolette sur le trépied. « Ça sera ce que ça sera », ajouta-
t-il, parlant tout seul, tout en remuant le résidu sans répit à petits
coups de cuillère et de caresses de louche, sans jamais en laisser
perdre la moindre goutte.

Quand la sauce prit la consistance de la poix fondue, il en
emplit totalement le troisième moule ; il laissa refroidir puis
démoula ! Alors, devant lui, extasié, apparut ?... quelqu'un qui
l'étonna lui-même ! Devinez... et bien c'est le Pantoul t qui fit
son apparition !

Enfin pour ne pas perdre le reste du reste, le fond du chaudron
et de la cassolette, ce qui était resté attaché à la cuillère et à la
louche, Notre Seigneur, quelque temps plus tard, en graissa...
les gens de la ville, bien sûr !

C'est depuis ce temps-là que ces derniers ont une mince couche
du vernis des Pantouls, ce qu'ils ne comprennent jamais quand,

1. Le Pantoul, chez nous, était le type parfait du roublard d'autrefois grand,
dégingandé, à marche balancée, spécifique. De caractère arabe, mâtiné de juif,
maquignon, il savait, en douce, en remontrer à tous, les colhonar (les duper).
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durant l'été, ils viennent parcourir les chemins du Cabardès dans
la Montagne Noire. Ils ne se doutent pas que c'est Notre Seigneur
qui le voulut ainsi, quand sur Montaut il créa l'homme, la femme
et... le Pantoul !



qpq

Le Pantoul

Ce conte mêle les motifs de deux traditions, celle des récits étiologi-
ques et celle du blason. Les premiers, appelés aussi récits d'origine,
entendent expliquer ou illustrer la genèse des choses naturelles et socia-
les : pourquoi tel oiseau chante-t-il ainsi, comment fut créée la lune,
comment les premiers hommes apparurent-ils sur terre... Le plus sou-
vent c'est Jésus-Christ qui intervient dans ce dernier cas de figure et les
exploits qu'il accomplit lors des voyages qu'il effectue sur terre, en
compagnie de son complice saint Pierre, constituent une véritable saga
(Cf. Tenèze, 1985). A travers sobriquets, sarcasmes et surtout récits
facétieux mettant en cause tel ou tel village réputé pour la naïveté ou
les moeurs étranges de ses habitants, le blason, phénomène extrême
d'affirmation identitaire, entend toujours proclamer la supériorité du
groupe producteur d'histoires sur les autres (Gaidoz et Sébillot, 1884
Achard, 1982). Les mésaventures des gens du Clat et de Quillan qui
forment un véritable cycle narratif ont été relevées par D. Fabre et J.
Lacroix (Fabre et Lacroix, 1973, II). D. Fabre nous a par ailleurs
communiqué une version très proche, recueillie dans le pays de Sault

Era del temps que Nôstre Sénher se promenava dins le Pais de Saut
per batejar les vilatgi e les cammassi. Alavets avid batejat Belcaire,
Espesèlh, Masubi, Redoma ! Tenià una cassetada d'aiga benita e un
côp a cadun : « Te bateji Redoma... ». E quand agèc acabat l'aiga,
demorava pas qu'un vilatge : Gallinagues. Alavetz curèc le fonze de
la casseta e dièc : « Te bategi Gallinagues, la crassa del casset ! » E
son, dempuèi, la crassa del casset ! Es vertat qu'a Gallinagues i avid
mercants de bestial, maquinhons ; èran pas trop aimadi ! la crassa
dal casset !

C'était au temps où Notre Seigneur se promenait dans le Pays de
Sault pour baptiser les villages et les hameaux. Il avait déjà baptisé
Belcaire, Espezel, Mazuby, Rodome ! Il avait une grosse louche
remplie d'eau bénite dont il donnait quelques gouttes à chacun
« Je te baptise Rodome... ». Quand il eut achevé son eau il ne
restait qu'un village : Galinagues. Il cura alors le fond de la louche
et dit : « Je te baptise Galinagues, la lie de la louche ! » Et, depuis,
les gens de Galinagues sont « la lie de la louche ! » C'est vrai qu'à
Galinagues il y avait des marchands de bêtes, des maquignons, ils
n'étaient pas trop aimés ! la lie de la louche !
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Une peur

J'ai entendu raconter ce récit par un très vieil autochtone qui
s'appelait Cassignol : il était bègue.

Cassignol travaillait à la filature de Bertrande. Il partait de
chez lui le matin avant le jour, d'octobre à mars, et il y rentrait
le soir, après la nuit tombée, sa journée finie. Car, en ces temps-
là, on travaillait pendant douze heures, « de sièis en sièis », non
compris ce qu'il fallait pour se rendre à l'usine et pour s'en
retourner.

Or, un soir de fin novembre 1875, éclate un orage terrible.
Cassignol, malgré les conseils de ses amis qui attendent la fin de
la tourmente à l'abri de la filature, décide de partir seul pour
rentrer au village parce que, ce soir-là, on faisait, chez lui, la
fête du Ramelet. Et, ayant des invités, il voulait être présent,
surtout pour les fabdls e le freginat que tenià a mièg côl ! (Les
haricots et la fricassée de porc qu'il avait à mi-gosier).

A cette époque, la route de la vallée n'était pas encore cons-
truite, et, entre Bertrande et Cuxac, il n'y avait qu'un sentier à
peine praticable, surtout la nuit, sur la rive droite de la rivière ;
le meilleur chemin était sur la rive gauche : il suivait le tracé du
bief pour accéder aux Prats longs, aux autres prairies et arriver
ainsi au Pont du Gua. Il existait bien la route passant par Cazel-
les ; mais comment traverser la plaine avec l'ouragan ?
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L'orage avait fait rage tout l'après-midi sur la crête de la
Montagne Noire vers les Martys-Laprade avant de se déchaîner
ici. C'était un de ces orages que je crois être magnétiques, inexpli-
qués encore, qui, chaque demi-siècle, un peu plus un peu moins,
dévastent l'une ou l'autre des vallées du Cabardès. Souvenez-
vous de 1930 au Mas-Cabardès.

C'est d'abord une concentration extraordinaire de nuages bas,
lourds, porteurs de foudre, de grêle, de neige, de pluie qui
paraissent fixés et comme cloués aux deux pôles : Nore et Mon-
tant. Le vent ne souffle plus. Soudain parmi les éclairs et les
roulements infernaux de tonnerre, la pluie tombe d'à-plomb, à
fil, a fiai, comme l'on dit, sans discontinuer, en trombe, comme
si un siphon démesuré prenait des eaux dans un lac invisible et
les déversait par un arrosoir colossal sur tout le pays. On com-
prend que bientôt nos rivièrettes prennent l'allure de torrents
impétueux. Or, dans le fond de la vallée, au défilé d'une gorge
surtout, en une nuit d'encre, il est normal, si l'on est seul, dans
la fulgurance des éclairs aveuglants, les éclats de la foudre, les
fracas du tonnerre, les bruits des eaux en courroux... d'avoir
peur ! et, l'imagination aidant... d'entendre des voix !

Mais écoutez le récit de Cassignol qui était parti de Bertrande
vers Cuxac, à l'allure du Crime poursuivi par la Vengeance.

Quand arribi à l'escampador, un embelèg m'i clavela ! Tot es
escur. Som aqui coma le cap dins un topin, la ribièra a gaucha
que brama : o ! o ! Le besal a drèita que sauta la restanca, e ieu
sens gausar anar davant, ni tornar darrièr !

Es alavètz qu'entendi çà que cap de vosaus que ne risetz a pas
jamai ausit... e vos soeti de ba n'entendre pas jamai ! Entendi una
votz coma un troneire qu'arriba de cap a Gotarenda e que crida :

- Farimonda !... Farimonda !... Ont es ?
Era le Mèstre dais Mèstres ! E gara te d'aqui que, al davant de

ièu, un giscladis de femna que ven dal prat de las Costilhas e que
fa, coma la trompeta dal Jutgament darnièr :

- Som aici !... que vàs ?
- Que vàli ? torna tronar. Escarnitz-bd tot ! Arranca bd tot !

Pren-bà tot !
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Mes enfants !... d'i pensar, les pelses se m'arrisson ! Un embelèg
demorava pas l'autre, les pets de tron redolavon das tèrmes, la
terra tremblava, la ribièra roncava amb'un remolum de ràcs, un
mormolh de cadenas dins de tonèls delargats ! Era l'infern !...
Oben, l'infern !

La cagarèla me pren ! D'un saut som al pontil dal Caussatièr,
l'enfili sens le veser... E aganta cap a la plana, com un fàl, pels
lausegasses, pels la brancas e las romècs ! Arribi al Rebiret, e
d'aqui, tot grand camin fuàc al tiol, talons a las ancas, as quatre
pès, som a l'ostal. D'un butai la pàrta s'alanda, e ieu sul sulhet,
plantas, l'alen perduda guelsi, tridoli, vert, boca doberta, som
mut ! Pensatz çà que semblavi.

- D'ont venes, pauràs ? crida ma femna, les braçes sul cap.
- Ve... ve... veni de l'infern ! respondi en tampant la pàrta.
Mes som a Postal. La taulà èra mesa, avidn pas sopat. Me

cambi de tot, tot, e... als fabàls ! Vos disi pas se sautèron, ni le
freginat ! ni mai les correjons que tirèri dal porron ! Mas quand
volguèri contar çà qu'aviâ vist, entendut, ba podid pas arrancar :
quequejavi ! Oben... taqui çà qu'avid ganhat : la paour m'avid
fait queque !

Et Cassignol concluait
Le lendeman, le pais fosquèt pietados : les rascasses demolits,

le besal secat, les arbres rasats, les prats ensaoulats ! Et les vièlhs,
en brandient le cap, disidn : « Es coma quand passèron les barba-
ras, que Dius nos garde ! »

Quand j'arrive au déversoir, un éclair me cloue sur place
Tout est obscur. On dirait que j'ai la tête plongée dans une
marmite. A gauche j'entends la rivière pleurer : hou, hou, A
droite c'est le ruisseau qui passe par-dessus la digue et moi qui
n'ose plus aller de l'avant ni revenir en arrière ! C'est alors que
j'entends ce qu'aucun de vous qui riez, n'a jamais entendu... et
que je vous souhaite de ne jamais entendre ! Venant de Gouta-
rende une voix violente comme le tonnerre s'écrie

- Farimoundo ! Farimoundo !... Où es-tu ?
C'était le Maître des Maîtres ! Et voilà t-il pas que, devant

moi, lui répond, sortant du pré des Coustilles, la voix aigue d'une
femme, telle la trompette du Jugement dernier :
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- Je suis ici !... Que veux-tu ?
- Ce que je veux ? reprend-il avec force. Déchire tout

Arrache tout ! Prends tout !
Mes enfants !... à ce souvenir, mes cheveux se dressent sur la

tête ! les éclairs succédaient sans trêve aux éclairs, les coups de
tonnerre dévalaient les talus, la terre tremblait, la rivière grondait
en remuant des rochers dans un vacarme de chaînes comme si
des tonneaux dévalaient au long de son lit !... C'était l'enfer !...
Oui, l'enfer !

La panique me prend ! D'un saut je me retrouve sur le petit
pont du Caussatièr, je le traverse sans le voir... et vite, vers la
plaine, comme un fou, à travers les champs de luzerne, les
branches et les buissons ! J'arrive au Reviret, et de là, je file sur
le chemin, le feu aux trousses, les talons aux hanches comme si
j'avais quatre pieds. J'arrive à la maison. Sous ma poussée la

porte s'ouvre et me voilà planté sur le seuil, à bout de souffle,
je halète, je tremble. Vert, la bouche ouverte, je suis incapable
du moindre son ! Pensez à quoi je ressemblais !

- D'où viens-tu pauvre homme ? me crie ma femme les bras
sur la tête.

- Je vi... vi... viens de l'enfer ! répondai-je en fermant la
porte.

Mais je suis à la maison ! La table était mise, ils n'avaient pas
soupé ! Je me change de pied en cap et... aux haricots ! Je n'ai
pas besoin de dire quel fut leur sort, ni celui de la fricassée ! ni
même celui des rasades que je tirai du carafon ! Mais quand je
voulus raconter ce que j 'avais vu et entendu, je ne pus l'ar-
racher : je bégayai ! Oui, ... voilà ce que j'avais gagné : la peur
m'avait rendu bègue !

Et Cassignol concluait
Le lendemain, le pays faisait pitié : les digues démolies, le bief

séché, les arbres rasés, les prés couverts de boue !... Les vieux
remuaient la tête en disant : « Cela rappelle le passage des Barba-
res, que Dieu nous protège ! »
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Une peur

Ce texte est une bonne illustration de ce qu'il est convenu de classer
sous le titre de « peurs » dans le champ de la littérature orale. Leur
première caractéristique est de se présenter comme des memorates, c'est-
à-dire des récits d'expérience vécues dont des témoins peuvent attester,
au moins indirectement. S'il est très rare que quelqu'un, en dehors du
héros-victime, ait assisté ou participé à l'aventure elle-même, nombre
de membres du groupe dans lequel le récit circule connaissent ce héros
ou sa famille et les précisions topographiques enracinent encore l'événe-
ment dans un horizon connu, familier.

Ce souci de véracité montre que, dans certains cas, le fantastique peut
intervenir dans la trame quotidienne, que le merveilleux propre aux
contes et aux légendes peut, parfois, s'intégrer au réalisme des aventures
personnelles. Plus largement il donne poids aux éléments ou aux acteurs
qui interviennent dans l'histoire et assurent la vie d'un fond culturel
commun. Une croyance, en effet, n'existe qu'autant qu'elle s'incarne,
fut-ce épisodiquement, dans les événements qui jouent le rôle de preuve.
L'énonciation lapidaire, sous forme d'axiome - qui pourrait être ici « il
'est dangereux de sortir par temps d'orage » - est impossible à assumer
à cause de l'extériorité qu'elle suppose, ou bien elle est réponse prudente
à un interlocuteur perçu comme condescendant ou sceptique. Dans les
autres cas, non conceptualisée mais sous-jacente, la croyance se déploie
à travers les péripéties que rapporte une narration : il suffisait d'entendre
la mésaventure survenue à Cassignol pour comprendre les dangers de
l'orage. Tout le monde sait, par ailleurs, que les orages ne sont jamais
complètement « naturels », qu'ils sont aeuvre du démon ou maléfice
d'un sorcier, à preuve cette histoire rapportée par M. Maurette (1965
85) :

« On raconte qu'un paysan de la haute vallée, ayant eu ses cultures
ravagées par une tornade deux années de suite, était acculé à la
ruine. La troisième fois qu'il vit apparaître l'ours des orages à
l'entrée de ses terres, il prit son fusil et tira ; la détonation fut
suivie d'un grand cri et, le lendemain, il devait apprendre qu'un
homme qui lui voulait du mal, de l'autre côté de la rivière, était
mort. »
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Dans la version recueillie par F. Courrière le sorcier est remplacé par
un être fantastique, Farimonda, auquel la tradition locale prête des traits
variables :

« A Lastours, sous les châteaux, creusée profondément dans le roc,
il est une caverne dont l'entrée se cache sous un lierre sombre.
C'est là que vivait autrefois, au dire des gens du pays, une femme
à corps de chèvre : on l'appelait « la Salimonde ». Lorsque les
enfants, n'étaient pas sages, on les menaçait d'appeler la Salimonde
qui faisait ainsi l'office de croquemitaine. Cette coutume s'est per-
due aujourd'hui. En revanche on répète encore que, pour la Chan-
deleur, cette sorcière quitte sa caverne et rôde aux alentours. S'il
fait beau, elle se lamente et ses cris effraient les animaux du
voisinage. Car, dit-elle, l'hiver n'est pas terminé et l'on verra bien
des jours sombres s'écouler avant l'été. S'il fait mauvais temps, ce
jour-là, elle chante, disant que l'hiver est mort et que l'été ne
tardera guère. » (Cousigné, 1943 : 7).

La « Saurimonde » évoquée par A. de Chesnel (1984 : 6-7) est, selon
ses termes, « le modèle de la perfidie la plus atroce ». Elle se présente
comme un enfant abandonné, aux cheveux blonds et bouclés, que ses
appels et ses sanglots font remarquer par un berger ou une pastourelle.
Recueilli et choyé l'enfant grandit et épouse celui ou celle qui l'a sauvé
mais ce dernier apprend aussitôt qu'il a contracté un mariage avec le
diable et qu'il est voué à l'enfer. Dans un aimable roman, J. Dovetto
(1968) transforme au contraire Salimonde en une poétique nymphe
gardienne des sources. Loin de la Montagne Noire elle se fait personnage
ambigu dont nous ne savons s'il est allié ou ennemi de l'homme : on
dit à Greffeil que certaines fées « sont obligées, une fois par an, de
prendre la forme d'un animal ». Celles-ci ne sont pas aimées du bûcheron
qui chante aussitôt en les apercevant :

Salimonda, Salimonda, porta la pigassa e la conca, qu'aici i a quicdm
a dos caps.
Salimonde, Salimonde, porte la hache et la conque, qu'il y a ici
quelque chose à deux têtes (Nemorin, 1889 : 40).

Une autre remarque concerne la dynamique de ce type de récits. A
l'origine de l'expérience malheureuse il y a toujours une faute, plus ou
moins grave, de l'acteur principal qui a le sentiment - sans doute en
bonne partie inconscient - de ne pas être en règle, voire de ne pas
respecter un interdit. Là c'est un homme qui s'est endormi pendant son
travail ou qui n'a pas tenu compte d'une tradition, ici c'en est un autre
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qui a voulu se mesurer aux éléments déchaînés alors qu'il sait, pour
l'avoir entendu à l'envi, qu'il ne faut pas se trouver dehors en pareil
cas. Cette situation éclaire d'un jour nouveau le caractère négatif prêté
à un certain nombre d'être fantastiques. Ils ne sont pas en effet aussi
monolithiquement pernicieux qu'il est coutume de le dire mais ils appa-
raissent, par certains aspects, comme des alliés indirects de l'homme,
gardiens toujours en veille aux frontières que celui-ci ne doit pas franchir.

La punition qui suit la bravade - le bégaiement dans ce texte - apparaît
donc, sinon comme normale du moins comme justifiée. De façon géné-
rale l'étiologie populaire du bégaiement le présente toujours comme
conséquence d'un oubli ou d'une mauvaise observance d'un rituel :
bégaie celui dont le frein de la langue n'a pas été coupé, celui qui a
partagé le lit d'un autre enfant atteint par l'infirmité, celui aussi dont
le père ne se serait pas tenu en arrière du parrain lors du baptême...
(Charuty, 1985 ; « Traditions populaires relatives à la parole », 1900).
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Dominica e la Maria-Annon

A la velhada d'aquô de Vidal, un soèr, la Janeton nos sortisquèt
2questa :

Totis les vièlhs e totas la s vièlhas dal pais se sovenan plan de
Dominica e de la Maria-Annon que a quatre-vint ans tornèron a
vint e fasquèron Pascas a Nadal coma se dis.

Ieu las ai plan conescuts, gara-te, aqui consi me contaran l'istd-
ria de lhor maridatge. Es pas tot a fait comun e val per donar un
bon exemple a plan d'autres que gausan pas !

Madurs totis dos, per que Dominica n'avid setanta-uèit e la
Maria-Annon setanta-cinc sonats, s'anelèron saqueld !... Mas...
sens anar davant notari, ambe, cependent, certanas condicions
que sauretz.

Dominica èra un vièlh soldat. S'èra vendut dos cdps, plan car,
en temps de guèrra, e avid plaçat son argent de remplaçament en
bonas rendas. Podid vivre la cana a la man ambe sas interesses,
son ostal, son drt e sa vinhôta. Despensava d'argent res que per
le pan e qualquas espiçariès, l'ôli o le grais, o de cambajon ; per
nagar la Maria-Annon, sa femna de menatge qu'i fasià le lèit,
engranava l'ostal, le lavava e le petaçava ; e enfins, per el, crompar
de tabat -chicava pas mas fumava la pipa tot le jorn, e sovent la
nuèit quand podid pas dormir.

La Maria-Annon, ela, èra estada sirventa dins un ostal riche de
temps. Les mèstres, per testament, i laissèron una renda que,
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ajustada a l'interès de sos gages esparnhats, i permetiti de viure sens
tràp comptar. Se contentava de rendre qualque servici, sobretot de
soenhar e de gardar un malaut o una malauta.

Doncas, tant Dominica que la Maria-Annon se trapavan plan,
cadun dins sa condicion. Mas... escotatz la seguida de l'istària,
contada per Dominica :

Un jorn me levèri malfotut ! Fau venir le medecin vièlh, Monsur
Terral. Me consulta e me dis :

- Dominica, se te vàs far vièlh, skis a un atge ont te cal daissar
tampada la pàrta dal café !... mas pàdes daissar dobert, se
vàs, le portanèl de ta cava.

- Entendut.
Monsur Terrai, plan content de Dominica, s'en va.
Per me distraire e empachar l'èrnha de m'agafar en sortiguent

pas pus aprèp sopar, me metèri e picolar, e a fumar, fumar !...
Or, aqul le diable !... dins l'afar de res, fosquèri pus malaut que
jamai !

La Maria-Annon agèt pietat de ièu e me venguèt soenhar, de
jorn... e memes de nuèit tant que calguèt. Dius sap sol... consi
me soenhèt plan... coma un polet ! Un càp guerit, venià far le
menatge, mas aprèp me daissava tot sol. Tabes le soèr, me colcavi
coma las polas, e me fotid a fumar al lèit, tant et mai, duscas que
m'endormissi.

Dins totis les ostalses les amics me disiàn
- Dominica, te cal maridar ambe la Maria-Annon, ambe vàs-

tras rendas poiriatz viure Monsur e Madama.
Las amigas de la Maria-Annon i fasiàn les memes reflexions.

Sabi pas çà que respondiâ, mas ieu disià :
- Aquà, ba compreni plan, mas me pôdi pas far a l'idea de

dormir pas sol, e sobretot de pas fumar la pipa al lèit, per
mon plaser !

- Mas, me respondiàn, las condicions fan tot ! Poiridtz far
cramba e lèit a part, tot en demorent ensemble.

Tant e plan fasquèron las unas e les autres que finalament nos
maridèron ambe las condicions convengudas entre nosautres dos.
Decidèrem de far cramba e lèit a pàrt... mas que, pra'quà, dormi-
riàn ensemble cada quinze jorns. E nos metèron a viure ensemble.
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I avid pas tres jorns qu'èrem mandats, que dins la nuèit, pendent
que ne fumavi una plan tibada, entendi tustar a la pôrta de ma
cramba ! Sauti dal lèit e... avant de drobir demandi :

- Qu'es aqud ?
- Es ieu, la Maria-Annon, vdstra femna !
- E ben que voletz ?
- Vos ai entendut remenar... ai vist de lum pel trauc de la

sarralha... e coma dormissid pas tanpauc... ai pensat... de
venir, vos demandar... de m'avançar la quinzena !...

Que voletz, i dorbissi ! Dintra !... Dempuèi ruscada que la
mitat de lançdls e ieu fumi pas pus al lèit. Doble profit e nos
portam pas pus mal.

Es pas jamai trôp tard per far plan, ni per se maridar sobretot.



Dominique et Marie-Anne

A la veillée, chez Vidal, un soir, Jeannette nous raconta l'his-
toire suivante :

Tous les vieux du pays se souviennent bien de Dominique et
de Marie-Anne qui à quatre-vingt ans retrouvèrent leur jeunesse
et firent Pâques à Noël, comme l'on dit.

Moi je les ai bien connus ; voilà comment ils racontèrent l'his-
toire de leur mariage. Ce n'est pas très commun et c'est un bon
exemple pour ceux qui n'osent pas !

D'âge mûr tous les deux, Dominique avait soixante et dix-huit
ans et Marie-Anne soixante et quinze, ils se marièrent cepen-
dant !... sans aller devant le notaire mais à certaines conditions,
cependant, que vous saurez.

Dominique était un vieux soldat. Il s'était vendu deux fois,
très cher, en temps de guerre, et il avait placé en bonnes rentes
l'argent de son remplacement. Il pouvait vivre la canne à la main,
avec ses intérêts, sa maison, son jardin et sa petite vigne. Il ne
dépensait de l'argent que pour le pain, quelques achats à l'épice-
rie, l'huile et le saindoux ou le jambon ; il en dépensait aussi
pour payer Marie-Anne, sa femme de ménage qui faisait son lit,
balayait la maison, lavait le linge et ravaudait. Dernière dépense,
son tabac, il ne chiquait pas, mais il fumait la pipe tout au long
du jour et souvent la nuit quand il ne dormait pas.
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Marie-Anne, pour sa part, avait longtemps servi dans une
maison riche. Les maîtres lui avaient laissé, par testament, une
rente qui, ajoutée aux économies réalisées sur ses gages, lui
permettait de vivre sans trop compter. Elle se contentait de
rendre quelque service, surtout de soigner et de garder un malade
ou une malade.

Chacun était donc satisfait de sa condition. Mais... écoutez la
suite de l'histoire, racontée par Dominique.

Un jour, je me levai mal fichu ! Je fais venir le vieux médecin,
Monsieur Terrai. Après consultation il me dit :

- Dominique si tu veux te faire vieux, tu as atteint un âge où
il faut laisser la porte du café fermée !... mais tu peux laisser
ouvert, si tu veux, le portillon de ta cave.

- Entendu.
Monsieur Terrai s'en va très content.
Pour me distraire et empêcher la mauvaise humeur de me

gagner en ne sortant pas après souper, je me mis à boire et à
fumer, à fumer ! Voilà bien le diable !... dans l'affaire d'un rien,
je fus plus malade que jamais !

Marie-Anne eut pitié de moi et elle vint me soigner le jour...
et la nuit, autant qu'il le fallut. Dieu seul sait comment elle prit
soin de moi... j'étais comme un poussin ! Une fois guéri, elle
venait faire le ménage, mais après elle me laissait seul. Aussi, le
soir, me couchais-je comme les poules et me mettais-je à fumer
tant et plus jusqu'à ce que je m'endorme.

Dans toutes les maisons, les amis me disaient
- Dominique, il te faut épouser Marie-Anne, vos rentes vous

permettraient de vivre de façon très aisée.
Les amies de Marie-Anne lui tenaient le même genre de pro-

pos. Je ne sais ce qu'elle leur répondait, quant à moi je rétor-
quais :

- Ça, je le comprends bien, mais je ne peux me faire à l'idée
de ne pas dormir seul, et surtout de ne pas fumer la pipe au
lit, pour mon plaisir !

- Mais, disaient-ils tout est dans les conditions ! Vous pouvez
faire chambre à part tout en vivant ensemble !
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Tant et si bien que nous nous mariâmes enfin, nos conditions
posées. Nous décidâmes de faire chambre à part... mais, cepen-
dant, nous dormirions ensemble tous les quinze jours. Et nous
entamâmes la vie commune.

Il y avait à peine trois jours que nous étions mariés, lorsque
dans la nuit, pendant que je fumais une pipe bien bourrée,
j'entendis frapper à la porte de la chambre ! Je saute du lit et...
avant d'ouvrir je demande

- Qu'est-ce que c'est ?
- C'est moi, Marie-Anne, votre femme
- Eh bien, que désirez-vous ?
- Je vous ai entendu bouger... j'ai vu de la lumière par le trou

de la serrure... et comme je ne dormais pas non plus... j'ai
pensé... venir vous demander... de m'avancer la quinzaine !

Que voulez-vous, je lui ouvre ! Elle entre... Depuis elle lave
moitié moins de draps et je ne fume plus la pipe au lit. Nous en
tirons double profit et nous ne nous en portons pas plus mal.

Il n'est jamais trop tard pour bien faire, surtout pour se marier.
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Dominique et Marie-Anne

Il s'agit d'une variante du T 1490 *, The contract to be burned, dont
Aarne et Thompson ne citent qu'une version finnoise. Une version
gasconne nous est offerte dans A. Perbosc (1987 : 57) sous le titre, La
mesada.

Même si ce caractère ne se révèle que dans sa chute il s'agit bel et
bien d'un conte populaire érotique qu'il est convenu de classer dans la
catégorie des kryptadia, du nom de la première collection destinée à
accueillir ce genre (Bru, 1984: VII-XXIX).

Où les disait-on, quand les disait-on, qui les racontait... ? Selon
Fernand Courrière il aurait entendu celui-ci lors d'une veillée mais il
aurait pu tout aussi bien en être l'auditeur dans le café que tenait son
père. Il semble bien, au demeurant, qu'il n'y ait pas eu de spécialisation
volontaire dans ce répertoire vu sa connotation trop négative ; de ce
fait quand ces récits sont présents dans le registre des conteurs tradition-
nels ils y sont très minoritaires. Dits à certains moments privilégiés, les
repas de noces ou de chasseurs, les banquets de fête locale ou maintenant
les agapes organisées par les clubs du troisième âge, ils apparaissent
comme propriété collective et n'exigent, en apparence, aucun talent
pour être rapportés. Mais en fait, sans leur conférer ouvertement un
statut, les groupes sollicitent toujours les mêmes acteurs, ceux qui sont
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Croyances et pratiques
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Dans le clocher, autrefois

Cet autrefois date à peine d'un demi-siècle. Mais on veillait
encore au village, en famille dans les ostals (maisons) ou en
groupes d'affinités, ailleurs.

Les veillées les plus intéressantes se tenaient en décembre,
pendant cette période d'une semaine où les cloches carillonnaient
l'octave, et la plus longue était celle de la vigile de Noël. Oui,
du 17 décembre au 24, le clocher, chez nous, était en fête de
huit heures et demi du soir à onze heures.

La jeunesse du village, c'est-à-dire les jeunes gens qui, groupés
et solidaires, avaient tenu le bal de la fête locale de la Sainte-
Cécile, se récompensaient eux-mêmes, en veillant ensemble au
clocher. Oh ! ce n'était pas une veillée comme les autres, en
famille autour de l'âtre flambant, et à la lueur tremblotante des
chandelles ou à celle pâle mais plus régulière du calelh, qui
éclairaient surtout la hotte de la cheminée.

Non, c'était un temps - près de trois heures - passé là-haut,
au dernier étage du clocher, à une vingtaine de mètres d'altitude,
et aux quatre courants d'air venus des quatre ouvertures en ogive
qui servaient de niches aux cloches, une à chaque face, aux
quatre points cardinaux.

On y était dans un éclairage bien inexistant ; il était fourni par
deux lanternes d'étable, cependant assez grosses, aux quatre
parois vitrées pour empêcher la flamme de chaque chandelle



allumée d'être éteinte inévitablement par le souffle des courants
d'air.

Les lanternes étaient portées par les premier et dernier de la
bande de jeunesse, pour aider à gravir à la queue-leu-leu, les
quelques cinquante marches en pierre de l'escalier en colimaçon,
en spirale, et très étroit, qui accèdait à cette scène.

Mais les yeux étaient vite habitués à cette obscure clarté qui
venait des étoiles et, ma foi, on y voyait. Oui, on distinguait
d'abord le gros bourdon, énorme cloche comme suspendue au
beau milieu mais solidement arrimée à la forte poutre qui, mobile
par les deux pivots de ses extrémités encastrés, chacun dans son
coussinet faisant corps avec le mur, pouvait tourner comme un
arbre à poulie.

On voyait ensuite les cloches, chacune dans sa niche ; même
un peu des cordes pour la manoeuvre des battants ; et tout là-
haut, se dessinait la charpente de la toiture dont le sommet de
l'arbalétrier se perdait dans la nuit de la pointe au-dessus de
laquelle perchait, invisible, la girouette.

Quant aux lanternes, posées sur le plancher, elles éclairaient
surtout les jambes jusqu'aux genoux ; mais leur lumière permet-
tait cependant de voir le siège du carillonneur, le clavier pour
ses mains et la pédale où il posait son pied droit pour actionner
le marteau du bourdon quand se virava pas la campana (quand
il ne sonnait pas les cloches).

J'y étais, ce soir de veillée d'octave, parce que je venais d'avoir
quatorze ans, et que la jeunesse m'avait admis en qualité de...
sociétaire équivalent !

Afin d'être assurée d'avoir trois ou quatre musiciens - Ménicou
ou Montaut et leur équipe, les ménétriers de Laurac ou de
Villasavary - et de pouvoir danser pendant les trois journées de
la fête locale de la Sainte-Cécile, le 22 novembre, la jeunesse,
convoquée par mon père qui jouait le rôle d'impresario, se réunis-
sait chez nous dans la salle du café, le soir de la Toussaint.
Ma mère préparait pour cela une très grosse bolida de marrons
(marrons bouillis) dans sa plus grande « oule » en terre d'Issel,
et elle remplissait de bon vin du pays la belle cruche verte de
Castelnau.
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w-En fin de soirée, lorsque les impériales à deux, les manilles à
quatre, les briscans à six, étaient terminés, que les clients paisibles
et les vieux étaient sortis, la jeunesse, qui était demeurée groupée
au fond de la salle où elle s'était concertée tout en buvant de la
bière blonde mousseuse à souhait, commençait à s'impatienter.
Les boute-en-train poussaient de temps à autre une exclamation

- E ben ! aquelis marrons son cuèits ? Ont son aquelis marrons
bolits ?
Eh bien ! Sont-ils cuits ces marrons ? Où sont donc ces
marrons bouillis ?

- Van venir, van venir !
Ils vont venir, ils vont venir ! répondait papa de la cuisine où

il secondait maman en mettant des brindilles au feu sous l'ola (la
marmite), pour activer la cuisson et la mener à point.

C'est le moment ! Voici maman qui entre dans la salle portant
une grande grasala (terrine) vernissée en jaune, garnie jusqu'au
bord, de beaux marrons fumants. Elle est accueillie par des
exclamations enthousiastes ! L'immense plat, posé sur l'une des
tables, les mains se tendent pour prendre... On se brûle le bout
des doigts. Qu'à cela ne tienne ; chacun épluche son fruit à sa
façon : les uns en se servant des dents pour inciser la peau
d'autres d'un couteau de poche ; certains, plus pressés, mâchon-
nent le marron entre leurs molaires et expriment la pulpe en
faisant : « Aâh... aâh... aâh... » car c'est chaud, très chaud à la
langue et au palais.

Or, les marrons, comme les châtaignes, mais infiniment plus
fins qu'elles, et d'un goût délicat, exquis, donnent vite soif
Quand le marron nasquèt, a beure demandèt ! (quand le marron
naquit il demanda à boire), s'exclament vite quelques uns. Et
aussitôt l'assemblée, même ceux qui ont la bouche pleine,
entonne : « C'est à boire, à boire, à boire ; c'est à boire qu'il
nous faut, oh ! oh ! oh ! ». Mais avant qu'on reprenne au bis,
maman rentre dans la salle avec le grand plateau de service garni
de verres, et elle le pose sur la table, près de la grasala, déjà à
moitié pillée. Papa la suit avec la belle cruche verte, pleine de
bon vin ; et, dextrement, en la tenant à deux mains, sans tomber
une goutte, il verse de bonnes rasades. L'on boit, et l'on mange,
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l'on boit encore plusieurs fois... tant qu'il y a des marrons. Et
l'on chante : « Quand on boit du vin clairet, tout tourne... tout
tourne... ». Mais rien ne tourne, car personne n'est gris malgré
les apparences, et les reparties qui fusent : « Las castanhas e le
vin novèl fan pissar las filhas al panèl ! » (Les chataîgnes et le vin
nouveau font pisser les filles dans leur chemise)... et d'autres... et
d'autres, crues... tout cela bien gaulois, bien gaulois !

Papa épiait la pendule dont les aiguilles tournaient trop vite
au gré de tous... car bientôt minuit serait là. Aux grandes fêtes,
le café ne fermait ses portes et fenêtres qu'à minuit. La
maréchaussée ne l'oubliait pas... et, sous aucun prétexte, il ne
fallait pas non plus l'oublier, afin de ne pas se faire prendre en
délit, et être l'objet d'un procès-verbal.

Aussi, lorsque mon père considère que les libations sont au
terme, il proclame avec autorité :

- Drôlles !... voletz de musicians e de musica per la fèsta ?
Jeunes gens !... voulez-vous des musiciens et de la musique
pour la fête ?

Le silence aussitôt règne, et unanimement on répond
- Oc
- Aquel de vôl pas dire res ! Levatz la man les que ba volets.

Ce oui ne veut rien dire ! Que ceux qui le veulent lèvent la
main.

Une, trois, cinq, huit... toutes les mains se lèvent.
- E ben !, continue mon père, ièu tanben ba vôli ! Mas per

estre plan d'acôrdi, anan far le rôle e cadun s'i estirarà !

Eh bien, moi aussi je le veux ainsi ! Mais pour bien marquer
notre accord, nous allons dresser un contrat que chacun
signera !

Alors sur une grande feuille de papier réglé, et de ma plus
belle écriture, c'est moi qui, cette année-là, écris sous la dictée
de papa, le texte de l'engagement commun :

Moyennant la somme de..., (il me semble que c'était 150
francs), mon père s'engage à fournir, à héberger et à nourrir,
à payer quatre musiciens pendant les trois jours de la fête...
de son côté, la jeunesse solidairement, s'engage à lui verser
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ces 150 francs, à organiser et à tenir le bal avec toute l'urba-
nité possible, pour la bonne renommée du village.

Tout cela couché, noir sur blanc, papa dit :
- Comença per te sinhar, tu, drôlle... saràs sociètari ongan !

Signe en premier, mon garçon... tu seras sociétaire cette
année.

Puis, se tournant vers la jeunesse, il ajoute
- E ara vosautres, estiratz vos aqui !

Et maintenant, vous autres, signez ici ! en montrant du doigt
la place des signatures à côté de la mienne.

D'enthousiasme, chacun signe et n'oublie pas de tourner, en
lignes plus ou moins étudiées, son paraphe singulier pour authen-
tification.

Pour avoir les 150 francs nécessaires afin de solder mon père,
la jeunesse faisait le tour de tables, à l'heure du déjeuner, le
dimanche de la fête. Habituellement, la collecte dépassait cette
somme ; et lorsque toutes les dépenses étaient payées, il y avait
d'habitude, un reliquat. Ce bénéfice constituait une cagnote que
la jeunesse laissait en toute confiance entre les mains de mon
père, qui la lui gardait disponible.

Eh bien ! avec l'argent de cette cagnote, les jeunes gens ache-
taient de la blanquette du pays - on en récoltait encore dans la
garrigue, là où le phylloxéra n'avait pas détruit irrémédiablement
la vigne française - et ils agrémentaient les veillées de l'octave
en buvant, là-haut, au clocher, de bonnes lampées mousseuses
et dorées. Cela leur donnait des muscles per virar la campana
(pour sonner les cloches), de la gaieté, de la verve pour dire des
gaudrioles, et du gosier pour chanter à pleins poumons des
refrains de circonstance. J'étais sociétaire, cette année-là ; vous
comprenez maintenant pourquoi j'étais de la veillée au clocher.

On était là-haut vers huit heures et demi. Le carillonneur, le
vrai, celui qui était agréé par la municipalité, c'est-à-dire le
préposé pour sonner le tocsin en cas d'incendie ou de toute autre
calamité publique, pour carillonner les fêtes nationales, alors
uniquement celle du 14 juillet, était aussi au service du curé pour
annoncer les offices, les prières, les décès, les enterrements, les
anniversaires ou tout autre événement religieux exceptionnel :
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un mariage de riches, un baptême cossu... Le carillonneur, qu'on
appelait par surnom La Moscairôla (Le Pouillot), était arrivé le
premier, c'est-à-dire immédiatement après celui qui portait la
lanterne de tête du groupe.

La Moscairôla s'était assis de suite sur son siège et il avait posé
ses mains sur le clavier des cloches, son pied droit sur la pédale
qui commandait le marteau du bourdon. Cette hâte et ces précau-
tions n'étaient pas inutiles, car il fallait compter avec les loustics !
Ils n'auraient pas manqué, en effet, d'actionner les cordes et de
préluder, en sons hétéroclites de charivari, à l'annonce solennelle
et rituelle de la Noël ! Ce qui aurait été, à son avis, un lèse-
majesté divine impardonnable.

Donc, grâce à la Moscairôla, l'installation s'organise à peu
près correctement. Il y a bien un peu de bousculade, quelques
invectives accompagnées de jurons, de renecs, mais, sans autre,
et l'on attend en causant et en prenant chacun la position
prescrite. L'on attend ? Les deux mieux râblés de l'équipe, volon-
taires, accouplés, prennent chacun à deux mains le gros câble du
bourdon qui a le marteau immobilisé, et, arc-boutés, les deux
jambes, cuisses tendues, comme en position d'escrime, un pied
au mur, l'autre en avant en demi-génuflexion... l'on attend que
l'heure sonne à l'horloge de la mairie.

- A mon comandament, de haou
A mon commandement, haou ! a dit la Moscairôla.

Le silence se fait parmi nous ; pas même un chuchotement
Enfin, dans la nuit sereine arrive le son clair de la cloche munici-
pale qui égrène ses neuf « tan ».

- Haou ! lance la Moscairôla.
Tandis que ses mains dansent sur le clavier, que campanes et

campanelles chantent là-haut dans leurs niches : « Tin-tin-tan-
tiquo-tiquo-tin-tan », les deux gaillards du gros bourdon tirent à
eux le câble de toute la force de leurs poignets, de leurs biceps
tout en muscles et de l'énergie de leurs reins solides.

La masse de bronze s'ébranle, monte, monte, bascule, redes-
cend d'un bloc et le battant, comme une massue, frappe sur la
gorge de la cloche : baaooumm... ! La vibration énorme passe,
s'évade du clocher, s'envole, entre dans les maisons du village,
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s'étale, s'étend dans la campagne, plus loin monte vers le firma-
ment, en ondes nettes, soutenues, harmonieuses.

La sonnerie dure un bon moment. Le virar de la campana (Le
mouvement de carillon), rythmé sur le jeu des autres cloches,
après les deux ou trois passes de début des mains de la Moscairôla
sur le clavier, produit le « baaooumm » exactement après le
dernier « tan » du « tin-tin-tan-tiquo-tiquo-tin-tan ». Oh ! ce
n'est certainement pas une harmonie extra-terrestre ; mais le
bourdonnement sonore des ondes du « baoum » enveloppe le
martelé des notes plus claires et nuancées du « tiquo-tin-tan »,
et l'ensemble fait un chant singulier qui emplit la vallée jusqu'à
l'horizon et au ciel profond constellé d'étoiles d'or.

La Moscairôla arrête son jeu. La campana (la cloche), seule,
sonne une fois encore : « baaooumm ». Puis, tandis que le silence
de la nuit enveloppe le village là-haut, la jeunesse reprend vie.
Je n'ai pas encore dit, en effet, que chacun, en venant à la veillée
du clocher, portait sa bouteille de blanquette - deux, même, se
chargeaient de celle de la Moscairôla et d'une supplémentaire
per les viraires (pour les sonneurs) - et il était convenu que l'on
buvait al pôt o al galet (au goulot ou à la régalade) chaque
bouteille par trois, choisis entre soi à l'avance, la Moscairôla
devant faire suisse, c'est-à-dire boire seul la sienne.

« Pett »... un bouchon saute... et l'un après l'autre tous, parfois
simultanément : « Pett »... « Pett »... « Pett »... Le jet spontané
fuse, gicle, arrose la figure de celui qui débouche et qui, d'ins-
tinct, porte le goulot à ses lèvres pour perdre le moins possible
de ce soleil en bouteille que les pampres de la garrigue captent
dans leurs grappes dorées.

Et l'on rit... l'on rit... Les exclamations joyeuses, les invectives
amicales, toujours gauloises, se décochent avec répartie et
ricochent loyales dans le clair-obscur de ce belvédère qui en a
entendu, chaque année, bien d'autres, depuis des siècles. Et
pendant que le premier aspergé, s'éponge et fait passer la cantina
(bouteille) à son second qui boit à la régalade, al galet, le troi-
sième attend son tour pour flûter ce qui restera.

- Té, dit enfin celui-ci au déboucheur qui a peut-être été lésé,
las escorrilhas son bonas, vai ! (Les effondrilles sont bonnes,
va).
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On ne se saoûlait pas, allez ! Un tiers de bouteille de blan-
quette ne peut saoûler, au contraire, il incite à la bonne humeur,
à la joie tout simplement. La preuve, c'est que l'un des lurons
de la bande, cette veillée-là, entonne, tout en mimant le faune,
le refrain que Paul Vidal avait composé sur un texte patois et
qui était en vogue, alors :

Pan s'ebatià de cà de là quand un grand pensament
I montèt en cervèla
A ! Digatz-me çà que sarà per mon contantament
La vendemia novèla !
Bèla !
Daou la dondon, bota vin vite bota !
Que quarante escuts ne valon mendregota !
Bota !
Bota o sias jamai làs de servir
Vin!!!
Daou la dondeina vin de vinha vin !
Vin ! ! !

Pan folâtrait, de çà, de là quand une idée lui vint en tête.
Ah dites-moi, pour ma satisfaction, ce que sera la vendange
nouvelle ! Belle ! Daou la dondon, outre à vin, remplis toi
vite ! quarante écus ne valent pas la moindre goutte ! Outre !
Outre tu n'es jamais lasse de servir du vin ! Daou la dondaine
vin de vigne vin ! Vin.

Repris en choeur, on danse la gigue sur le plancher plusieurs
fois centenaire, toujours solide, tous contents ! Et parmi nous,
avec nous, peut-être sont heureuses les mânes de tous ceux qui,
avant nous, ont virat la campana (sonné les cloches), bu la
blanquette, et sainement passé au clocher, comme nous, la veillée
d'octave de la Noël, antan !

Ce premier intermède dure un bon quart d'heure, c'est-à-dire
jusqu'au « tan » de la demie de neuf heures à l'horloge de la
place. Mais la Moscairàla qui veille à l'exactitude de la sonnerie
du second de l'octave est déjà prêt à instrumenter sur son clavier
et il a mis en position les deux forts en muscles. Aussi dès qu'on
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l'entend, son « haou » commande sans réplique ; et à son « tin-
tin-tan-tiquo-tiquo-tin-tan » répond sans délai le «baaooumm »
du « batal » (le battant) comme un formidable coup de gong.

Le manège continue longtemps... longtemps... On dirait que
la Moscairôla est heureux de s'entendre carillonner ! De sorte
que les deux braves garçons qui s'escriment à tirer en cadence
le câble du bourdon l'observent anxieusement du coin de leurs
yeux, comme pour l'implorer... et le faire cesser ! Car leur
gymnastique sur place est éreintante, ils ont chaud, ils transpi-
rent, et le peu de blanquette bue pendant l'entracte est exsudée
sans réserve.

Quant à nous, tous les autres qui n'avons rien à faire, assis en
tailleur, notre tête au-dessous du niveau de la grosse cloche
pour que nos tympans ne soient pas frappés directement par les
vibrations, à chaque « baoum » qui nous assourdirait, le dos
appuyé au mur, les mains aux poches, nous bavardons à très
haute voix, par deux ou par trois.

Enfin la Moscairôla dit « Bonas ». Ses mains, devenues gour-
des de fatigue, s'arrêtent, tandis que les deux forçats du bourdon
l'actionnent deux fois de suite, encore : « baaooumm » !...
« baaooumm » ! pour annoncer la fin du second. L'entr'acte
commence. On débouche les canettes de blanquette. On boit au
goulot ou al galet. Mais on n'a presque pas le temps de se mettre
en train que dix heures tintent.

Le troisième de l'octave sera court, aussi, car les sonneurs sont
fourbus, y compris la Moscairôla et les veilleurs ; nous sentons
le frais... le froid, malgré nos cache-nez. Les trois coups du
« baoum » lancés dans l'espace en finale, les derniers bouchons
sautent sans attendre : « A la tienne mon vieux, à la tienne
mon vieux... sans ces gueuses de femmes nous serions tous des
frères !... nous serions tous heureux ! » Et tout de suite la joie
revient dans tous les coeurs.

La veillée d'octave est terminée au clocher ; car la blanquette
est bue. On chante encore un instant. Or, la Moscairôla nous
révèle enfin que son curé Moussu Pélofi, quand il était adoles-
cent, faisait chanter quatre vers patois, sur l'air de l'antienne de
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Noël, pour ainsi, le faire retenir aux moins bien doués en musique
sacrée :

A la venguda de Nadal

Un bel capon dins cada ostal
Se le potatge es pas bon
I metrem le cap de Monsur le ritor !
Pour Noël
Un beau chapon dans chaque maison
Si le potage n'est pas bon
Nous y mettrons la tête de Monsieur le curé.

C'est simple, on l'entonne et nous le chantons en descendant
l'escalier, tous en choeur, jusqu'au moment de nous disperser
dans les rues, vers onze heures du soir.

Voilà, en temps d'hiver, un peu de ce qui se faisait, encore
vers la fin du siècle dernier, chez nous, en Cabardès, pour passer
les veillées.
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Dans le clocher

Les pratiques rituelles liées à l'Avent n'ont pas toujours fait, malgré
leur importance, l'objet d'études régionales détaillées. En Languedoc
comme ailleurs la date d'ouverture du cycle varie selon les points, et ce
en plein accord avec la tradition religieuse puisque les théologiens ne
se sont jamais entendus sur une période qu'ils faisaient débuter de
quatre à six dimanches avant Noël. Elle donnait lieu à des sonneries de
cloches spéciales, au nom lui aussi variable : las temporas de Nadal, las
aubetas, las uctavas ou utavas, las glaudas ou glaudetas, Nadin-Nadal,
Nadalet... les sonneries étaient fort complexes et ne pouvaient être
l'oeuvre que du sonneur lui-même. A. Moulis nous en a donné une
bonne description pour l'Ariège orientale, complétée par les enquêtes
de Ch. Joisten (1961: 16-18) :

La sonnerie de Nadalet se faisait à l'aide de deux cloches : le
sonneur prenait un battant dans chaque main et les faisait frapper
sur la paroi de bronze, sans faire déplacer la cloche, alors que dans
les sonneries ordinaires c'est la cloche qui va et vient et qui heurte
le battant ou qui, quelquefois, fait le tour complet sur son pivot
quant elle sonne à toute volée. La voix des cloches dit

1) « Tan ! Tan ! Tan ! Nadalet s'en va »
Petit Noël s'en va.

Cela est sonné trois fois de suite, ensuite vient
« Dissatz l'anar que ja tornarà »
Laissez le partir il reviendra.

Et le premier vers est repris trois fois de nouveau.

2) Après cela vient une sonnerie redoublée avec ces paroles
« Dissatz m'anar, que ja tornarai »
Laissez moi aller, je reviendrai.

suivie d'une autre également redoublée
« L'annada que ven »
L'an prochain.

Et le tout est repris une seconde fois.

3 et 4) Les sonneries 1 et 2 sont reprises deux fois dans les
mêmes conditions en laissant entre elles un petit espace de temps.
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Une heure après, le tout, 1, 2, 3, 4, est sonné une autre fois et
ensuite une troisième fois après la seconde.

A Roquefeuil des inscriptions dans le clocher laissent entendre que,
à la même période, le groupe des jeunes gens venait prêter main forte
au carillonneur. Les recherches de X. Vidal attestent la pratique à
Missègre et à Paziols dans l'Aude, à Montredon - Labessonié dans le
Tarn, à Caudiès-de-Fenouillèdes, dans les Pyrénées orientales :

Les jeunes gens, nous allions dans le clocher. Il y avait même des
endroits où l'on faisait du feu. On faisait cuire des saucisses. De
temps en temps on allait aux cordes. De huit heures à onze heures...
minuit (Vidal, 1985 : 52).

Pour sa part, A. Van Gennep n'a relevé le témoignage qu'en Angou-
mois, encore que celui-ci ne soit pas très explicite quant à l'activité des
jeunes gens:

L'Avenamen ou Lou Envin était partout proclamé au son des
cloches toute la nuit pendant les veillées. Au premier tintement
tout le monde se taisait, les vieilles se signaient et prenaient le
chapelet. Puis, peu à peu, les cloches des villages voisins répon-
daient. C'étaient les jeunes gens qui les mettaient en branle pendant
une demi-heure, puis silence d'une demi-heure et la sonnerie
recommençait jusqu'au matin (Van Gennep, 1937, I, 7 : 2842).

D'autres fêtes religieuses donnaient à ce groupe d'âge l'occasion de
réunions identiques dans le clocher et tout d'abord la Toussaint, en
particulier en Haute-Vienne (Weber, 1983 : 528) en Morvan et Nivernais
(Drouillet, 1959, I : 207 ; Geoffroy, 1987). Nous disposons d'ailleurs
pour cette dernière région du témoignage fort précieux d'un curé de
village qui s'était dressé contre cet usage :

Le soir de la Toussaint, vingt-cinq à trente grands gaillards - quel-
quefois plus - qui avaient passé au cabaret le temps des vêpres et
la plus grande partie de la journée, se rendaient à l'église pour y
sonner, disaient-ils, le glas des morts. Chacun s'essayait après la
cloche - assez difficile à sonner - qui jusqu'à deux ou trois heures
du matin sonnait à grande volée. Pendant toute cette Nuit des
Morts, ces malheureux jeunes gens, pour la plupart gorgés de vin,
se comportaient si mal en faisant tant de tapage qu'on eut dit, à
les voir et à les entendre, qu'ils se croyaient dans une taverne ou
sur un champ de foire, plutôt que dans un lieu saint. Non contents
de s'être repus dans les auberges la plus grande partie de la journée,
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ils se faisaient encore apporter des vivres, du vin et des liqueurs,
et tout en mangeant, buvant au milieu du choeur de l'église à
l'entrée du sanctuaire, au pied même de l'autel dont les marches
leur servaient de table et de bancs, causaient, riaient et tenaient
les propos les plus obscènes et les plus scandaleux (Geoffroy, 1987
75).

Activité semblable pour la Sainte-Agathe, le 5 février. Dans le Laura-
gais et le Toulousain il était de tradition, pour écarter le mauvais temps,
de sonner les cloches, toutes les deux heures, pendant la nuit du 4 au
5 février (Vézian, 1937). Attestée pour l'Ancien régime la coutume a
perduré :

En la vigile de Sainte-Agathe donc, on sonnait sans désemparer,
de l'angélus du soir jusqu'à minuit. A ce moment-là, le sonneur et
les aides, indispensables pour un effort aussi persévérant, qu'il avait
réunis, allaient souper. Vers trois heures du matin, la sonnerie
reprenait jusqu'à l'heure de la messe. Après la célébration de cette
cérémonie, le carillonneur allait quêter un salaire bien gagné ; tout
au long du jour il passait de maison en maison, il recueillait des
ceufs, de la « cansalade », des « carbonades » (viande de porc rôtie
sur la braise) (Boyer-Mas, 1939 : 152).

Mais la tradition ne signifie pas légitimité et il était fréquent que les
autorités religieuses s'élevassent contre cet usage : en 1664, Mgr de
Choiseul, évêque de Comminges, rend une ordonnance contre les abus
de la fête (A. D., Haute-Garonne, Br 4°-412) ; en 1671, à Saint-Papoul,
dans l'Aude, le vicaire général fait de même, son avis interdisant de
sonner les cloches pendant la nuit de Sainte-Agathe (Boyer-Mas, 1939 :
152). La lutte contre les superstitions chère au clergé de la Contre-
Réforme ne saurait expliquer à elle seule une telle condamnation puis-
que dans le même temps Nicolas Pavillon dans son Rituel (1662) cau-
tionne les sonneries car :

... le son des cloches ne déclare pas seulement que les démons
tâchent de nuire aux hommes, mais il repousse leurs efforts et leur
malignité dans leurs orages et les tempêtes... Cette bénédicion sert
aussi lorsqu'on les sonne à chasser le démon, à apaiser les orages
et les tempêtes qui s'élèvent en l'air et à détourner le tonnerre et
la grêle.

En vérité ce que le clergé voit d'un très mauvais aeil ce sont ces
réunions de jeunesse - comment le carillonneur seul aurait-il pu opérer
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une nuit entière ? - qui échappent totalement à son contrôle, transfor-
mant un lieu sacré en un espace de dépenses alimentaires et d'excès
vinaires qui ressemblent fort à ceux du carnaval. Les enquêtes contempo-
raines de X. Vidal montrent qu'il n'y a guère les choses n'avaient pas
changé, que les nuits de sonnerie de Sainte-Agathe étaient copieusement
arrosées et que le clocher devenait pour la circonstance un lieu de ripaille
(Vidal, 1985 : 31). A d'autres moments - vigile de la fête patronale,
mariage d'un des leurs... - les jeunes gens étaient admis officiellement
au clocher sans que cela ne donnât lieu, semble-t-il, à des consommations
semblables.

Il ne faut pas croire toutefois que la fréquentation du clocher se
limitait à ces grandes occasions, le lieu étant endroit privilégié de jeux
et d'épreuves initiatiques auxquels le groupe des jeunes n'aurait su
échapper. Et tout d'abord le vacarme nocturne : n'appelait-on pas,
« faire carillon », dans l'Hérault, le tapage auquel se livraient les bandes
de jeunesse (Seignolle, 1960 : 87) ? Que choisissent-ils, de temps à
autre, pour affirmer leur identité sinon d'aller nuitamment sonner les
cloches comme le rapporte un témoignage des années 1970, valable pour
la haute vallée de l'Aude :

Ça c'était une nuit où on faisait des tustets en bande, au bout d'un
moment l'idée nous est venue d'aller aux cloches. L'église était
ouverte. Et sonne que tu sonneras ! Les gens du village ont compris
qu'il s'agissait des jeunes parce que nous sonnions au hasard, mais
aux abords, comme ça leur arrivait déformé, il y en a qui se sont
levés et qui arrivaient à moitié habillés, ils croyaient que c'était le
tocsin.

A Caussé, dans le Tarn-et-Garonne, un informateur souligne l'aspect
relativement habituel de ces carillons intempestifs :

Plusieurs fois ils l'ont fait. Même que c'est dangereux parce qu'ils
passent pas par la porte. Elle est fermée. Alors ils vous foutent un
rambalh (vacarme) pour la nuit (Vidal, 1985 : 8).

Détail important, ici comme ailleurs les portes closes de l'église n'arrê-
tent pas la fougue des sonneurs nocturnes, « ils réussissent à monter
parfois par les murs du clocher si l'église est fermée » (Vidal, 1985 :
52). Qu'attendent-ils donc de ces expéditions somme toute dangereuses,
que recherchent-ils sinon le danger lui-même ? En premier lieu l'ivresse
qu'ils éprouvaient quand, enfant, le sonneur leur abandonnait momenta-
nément sa fonction et que les cordes les emportaient dans les airs
(Charuty, 1985: 144-145), ensuite le vertige procuré par l'escalade
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périlleuse et la vue que l'on découvre ou que l'on devine, redoutable,
dans l'ombre. Vaincre le vide, l'attirance et les tremblements qu'il
procure, en fait qu'est-ce d'autre que de vaincre sa peur ? Du reste
n'est-ce pas dans le clocher que débutent dans le conte populaire T. 326
(« Jean sans peur ») les épreuves que subit le héros qui prétend que
rien au monde ne peut l'effrayer (Delarue, 1957: 293-305).

Ainsi donc, au-delà de la simple participation communautaire à une
fête religieuse les veillées de clocher s'inscrivent-elles dans le fil de
péripéties qui font croiser les jeunes aux orées de la peur et de la
mort, rappelant autant les incursions nocturnes qu'ils effectuent dans les
cimetières que la quête éperdue de nids vertigineux se balançant à la
cime des plus hauts arbres (Fabre, 1986 et 1988).





La source de Saint-Pierre

Tout là-haut, sur la colline de Saint-Pierre, presque à l'orée
du plateau, se trouve un petit édicule fait de trois murs en pierres
sèches formant un rectangle ouvert du côté du couchant. Une
charpente vétuste soutient un toit à deux pentes fait d'ardoises
du pays, du Laouset, tout proche. Cet édicule abritait, naguère
encore, une petite source que j'ai vu couler. Cette source sourdait
en griffon dans une petite piscine rectangulaire aussi, bordée de
dalles de schiste du même Laouzet. De chaque côté de la piscine,
adossés au mur du nord et à celui du sud, sont deux sièges
construits en pierres formant perron le long des murs. Ces sièges
étaient visiblement destinés à faire reposer les visiteurs ou les
usagers de la source dont l'eau s'écoulait en un mince filet par
l'échancrure du trop plein de la piscine, et disparaissait aussitôt,
perdu dans le gazon toujours dru qui tapissait l'aval en toute
saison. Aujourd'hui sans être certainement tarie en sous-sol, la
source ne montre plus son eau en surface, la piscine est comblée
et plantée d'herbes folles, l'édicule est perdu parmi les fougères,
les ronces et les ajoncs.

Or, cette source avait - et aurait encore si on la découvrait de
nouveau - la singulière propriété de guérir toutes les maladies
des yeux, toutes les ophtalmies : son eau était un collyre univer-
sel. C'est la vieille Canôta, Justine Galinier née Maurel, morte
il y a une quarantaine d'années âgée de plus de 90 ans, qui m'a
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révélé cela, et me l'a répété bien souvent. Je faisais le sceptique,
en l'interrogeant, et elle me répondait invariablement :

Regarde mes yeux, mes paupières sont rouges et paraissent
enflammées, tu pourrais croire qu'elles cuisent, qu'elles me font
mal. Eh bien, non ! Ah ! j'ai bien souffert des yeux, autrefois,
mais je n'y ai plus mal : j'ai été guérie et voici comment. Il y
avait alors à Caudebronde un vieux curé M. Pagès, le ritor vièlh,
comme on l'appelait, qui n'était pas médecin mais qui en savait
plus qu'un médecin. Il était un vrai thaumaturge sachant appli-
quer un remède à chaque maladie, soit herbes et fleurs ou sim-
ples, soit autres ingrédients ou manières ! Et il guérissait bien
souvent, dans tous les cas il consolait en conseillant, il soulageait,
il apaisait, laissant à tous l'espérance ! Sa réputation dépassait
vingt lieues à la ronde, on venait de partout pour le consulter,
et Dieu sait combien il avait de visiteurs chaque jour, d'autant
plus qu'il donnait ses diagnostics et ses ordonnances gratis !

Je souffrais donc des yeux, beaucoup, et le docteur Abrial, le
médecin de Cuxac à cette époque me soignait, sans succès d'ail-
leurs. Il me disait :

- Si votre affection persiste, je crains fort que vous perdiez
vos yeux !

Juge de mon angoisse, petit. De guerre lasse, et sans rien
en dire au D` Abrial, je décide de consulter le vieux curé de
Caudebronde, le ritor vièlh. J'y vais. Le brave homme écoute ce
que je lui dis, regarde attentivement mes paupières, mes yeux,
réfléchit un instant et sentencieusement :

Tot es pas perdut ! t'en sortiràs atal, e i veiràs coma i veses ara
sant Pèire te garirà. Aissi çô que faràs : le jorn de Sant-Pèire, le
prumièr d'agost, entre l'angèlus dal matin e le del miègjorn, aniràs
posar d'aiga a la font de la glèisa de Sant-Pèire. Te lavaràs plan
les uèlhs, sens trôp les fregar ambe dets, les eissugaràs d'un moca-
dor de fiai blanc plan pràpre, e tornaràs començar les mesmes
suènhs dos autres côps, tant que saràs a la font, çô que te farà
tres côps. Descendràs en prenguent d'aiga dins una cantina plan
prôpre. En passant diràs un pater a sant Pèire e prega-le que
pregue Nàstre Sénher de te garir. Puèi, cada matin en te levant,
cada soèr en te colcant, banha a pena un pelhàc de fiai blanc plan
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propre ambe qualques gotas d'aiga de Sant-Pèire, e umeta ne les
uèlhs sens les fretar. Es tot. Dins qualques jorns me donaràs aici
de tas novèlas. Mes coma sieur encara luènh dalprumièr d'agost,
ara aqui una fioleta d'aiga que posèri l'an passat, en atendent
qu'anes posar tu mesmes le jorn de Sant Pèire. Fai çà que te disi,
a Diu de far le rèsta.

Rien n'est perdu ! tu t'en sortiras ainsi, et tu y verras comme
tu y vois maintenant : saint Pierre te guérira. Voilà ce que tu
feras : le jour de la Saint-Pierre, le premier août, entre l'angélus
du matin et celui de midi, tu iras puiser de l'eau à la source de
l'église de Saint-Pierre. Tu te laveras bien les yeux, sans trop les
frotter avec les doigts ; tu les essuieras à l'aide d'un mouchoir de
fil blanc bien propre, et tu recommenceras les mêmes soins deux
autres fois pendant que tu seras à la source, ce qui fera trois fois.
Tu descendras après avoir pris de l'eau dans une bouteille bien
propre. En passant tu diras un pater à saint Pierre et prie-le qu'il
prie Notre Seigneur de te guérir. Puis, chaque matin en te levant,
chaque soir en te couchant, verse sur un chiffon de fil blanc bien
propre quelques gouttes d'eau de Saint-Pierre et humecte-t-en
les yeux sans les frotter. C'est tout. Dans quelques jours tu
viendras ici me donner de tes nouvelles. Mais comme nous som-
mes encore loin du premier août, voici une petite fiole d'eau que
j'ai puisée l'an passé, en attendant que tu puisses le faire toi-
même le jour de la Saint-Pierre. Fais ce que je te dis, à Dieu de
faire le reste.

J'ai fait ponctuellement ce que m'a commandé le vieux curé.
Dès le premier soir je me suis sentie soulagée, mes paupières ne
me cuisaient déjà plus et, depuis, elles sont demeurées rouges il
est vrai, mais elles ne m'ont plus cuit : j'étais guérie ! Huit jours
après je suis revenue à Caudebronde donner de mes nouvelles
au ritor vièlh :

Tot va plan atal, m'a-t-il dit simplement, as res qu'a continuar
le tratament tant de temps que voldràs. Mes, desbrumbes pas
d'anar posar l'aiga le jorn de Sant Peire entre les dos prumièrs
angèlus e de dire un pater, en passant à la glèisa, un per tu, e un
per ieu.

Ça va bien, tu n'as qu'à continuer le traitement autant que tu
voudras. Mais n'oublie pas d'aller puiser l'eau le jour de la Saint-
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Pierre entre les deux premiers angélus et de dire un pater, en
passant à l'église, un pour toi, et un pour moi.

J'ai toujours continué le traitement, bien que je n'en eusse
certainement pas besoin, et je n'ai jamais manqué d'aller chaque
année, le le` août entre l'angélus du matin et celui de midi, puiser
une bouteille d'eau à la source de Saint-Pierre, d'y faire une
ablution de mes yeux, de dire deux paters en passant à la cha-
pelle. Quant à mes yeux, ils sont demeurés tels que tu les vois,
mon petit.

Effectivement, tous ceux du village qui ont connu la vieille
Justine du Canot, la Canôta vièlha, vous diront :

« Chaque année, le matin du ter août, on voyait partir cette
vieille femme, toute ratatinée, toute courbée, endimanchée,
bâton à la main droite, bouteille vide de verre blanc à la main
gauche, s'en aller à petits pas pressés vers Saint-Pierre. Puis, vers
midi, on la voyait revenir, cette fois avec sa même bouteille, mais
pleine. Nous ne nous étions jamais demandé où elle pouvait bien
aller ni ce qu'elle allait faire. Nous le comprenons maintenant ! »

Et la vieille Justine qui savait tant de choses particulières du
passé de notre village, me répondait quand je l'interrogeais :

Autrefois, bien avant la Révolution de 89, il venait à Saint-
Pierre beaucoup de pèlerins, même d'Espagne, pour s'y guérir
des maladies des yeux en les lavant avec l'eau de la source. Le
ritor vièlh de Caudebronde me l'a dit, et « Ma Tante La Rousse »
la vieille madone du curé de Cuxac au temps de la Révolution,
laquelle le tenait de Monsieur Pélissier, ce curé, me l'a confirmé.

« Ma Tante La Rousse » ajoutait que Monsieur Pélissier disait
aussi que cette source de Saint-Pierre était réputée bien avant
les pèlerins, et que c'était une source sacrée des Gaulois.

Voilà ce que m'a conté la « Candta Vièlha », le dernier pèlerin
probablement de la source sacrée de Saint-Pierre, et la dernière
miraculeusement guérie des yeux par son eau bénite.
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La source de Saint-Pierre

Le recours au curé comme guérisseur était chose fréquente dans les
villages et les campagnes au xixesiècle et jusque dans les premières
décennies du nôtre. La raison de cette relation privilégiée tient, en
partie, aux rapports que les gens entretenaient avec la médecine offi-cielle : il n'y avait pas de médecins partout et les communes les plus
reculées étaient assez mal desservies alors qu'elles ne manquaient jamais
d'un prêtre ; « faire venir le docteur » représentait aussi une dépense
qui faisait parfois reculer ; enfin, le curé était la dernière ressource dans
les cas désespérés.

La spiritualité dans laquelle baignait l'officiant et les pouvoirs quiétaient censés en découler expliquent largement la nature d'un prestige
que le caractère religieux des recettes communes ne pouvait que confor-
ter. En effet « secrets » ou remèdes connus de tous, recueillis lors
d'enquêtes orales ou figurant dans les carnets de guérisseurs (M. Bouteil-
ler, 1966 ; Lacroix, 1970 ; Valière et Chevrier, 1979), joignent en perma-
nence à l'utilisation de simples et de formules mystérieuses des prières
à tel ou tel saint et des invocations au Christ ou à la Vierge. Ainsi pourguérir le feu faut-il dire :

« Feu, feu, feu
Éloigne ta douleur
Comme Judas a perdu sa couleur
Au Jardin des oliviers »

(Lacroix 1970: 30)

Et contre la colique :

« Fourmis sans sang
Et poissons sans rognons ne souffrent plus
Comme la Vierge Marie quand elle a enfanté de Nôtre
Seigneur Jésus Christ
Et puis dire 5 pater et 5 ave pour les 5 plaies de Notre
Seigneur Jésus Christ ».

(Lacroix 1970: 32)
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Il ne faut pas non plus négliger la vision étiologique populaire, déjà
évoquée, selon laquelle la maladie est punition, signe d'un mécontente-
ment, qu'il provienne d'un défunt, d'un saint ou de Dieu lui-même.
Qui, dès lors, est le mieux placé pour venir en aide aux vivants et
intercéder auprès de telles puissances, sinon le curé ? Qu'il dise les
messes nécessaires ou qu'il accompagne les fidèles dans leurs prières
ceux-ci pensent que, grâce à lui, ils ont toute chance d'être entendus et
de calmer le courroux qui est à l'origine de leurs troubles. Tout à fait
conscients de cet état d'esprit nombre de curés l'entretenaient, n'hésitant
pas à donner des bases à cette réputation : outre les recettes issues du
savoir commun qu'ils consignaient dans quelque cahier ils bénéficiaient
aussi du secours d'ouvrages qui leur étaient destinés tels ces traités et
recueils de vulgarisation médicale « à l'usage de Messieurs les Curés »,
qui abondent depuis le xvüe siècle ; enfin, poursuivant la tradition des
anciennes abbayes, certains cultivaient avec le plus grand soin un jardin
de plantes médicinales.

La coexistence des thérapies ne doit pas laisser croire, pour autant,
que les choses allaient sans heurts, le curé de village ayant à affronter,
quelquefois, aussi bien sa hiérarchie que les représentants de la médecine
officielle. Les positions de l'Église envers les dévotions et les pratiques
populaires liées à la maladie ont été très variables : si le Moyen-Âge l'a
vue christianiser en toute hâte sources et fontaines auxquelles étaient
liés d'anciens cultes païens, la Contre-Réforme s'est montrée d'une
sévérité extrême envers des usages qu'elle assimilait à des supertitions
condamnables. L'ultramontanisme du xixe siècle va la pousser à redeve-
nir très attentive à des rituels qui, s'ils n'apparaissent pas toujours
orthodoxes, ont le mérite de retenir dans son giron des esprits qu'une
austérité trop brutale aurait eu pour conséquence de rejeter vers l'indif-
férence. Bien sûr chaque desservant est libre de ses choix et, ici ou là,
éclatent des conflits ayant pour origine le refus par un curé de bénir les
bêtes ou de se plier à un usage à ses yeux trop païen (Launay, 1986 :
165-166 ; Pierrard, 1986: 350-354). Mais, de façon générale, la cure est
ouverte aux malheureux ou aux désespérés de toute sorte, le prêtre
prend la tête de processions destinées à obtenir la pluie ou à chasser les
chenilles, il autorise le sonneur à remplir son office quand un orage
menace la commune... Cette influence n'aurait gêné en rien les médecins
si les prêtres ruraux n'avaient aussi empiété sur leur domaine, et leurs
récriminations se font des plus violentes à partir de la Restauration. En
1811, dans son rapport sur l'exercice illégal de la médecine, un officier
de santé d'Elne indique parmi les « faux médecins et charlatans » de
son secteur trois prêtres, deux qui lèvent les sorts et un ex-capucin qui
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vend une poudre miraculeuse (Bouteiller, 1966 : 31-32). Au Congrès
médical de 1845 le ton a nettement monté soulignant l'intensité de
l'antagonisme qui allait opposer, durant de longues années, le corps
médical et le clergé des campagnes :

« Le clergé, ce corps si vénérable quand il reste voué à son saint
ministère, le clergé compte par malheur, dans les rangs les plus
humbles comme dans les plus élevés, des hommes qui ne savent
jamais se tenir à leur place : presque partout, dans nos campagnes,
des prêtres empiètent sur le domaine du médecin et lui font la
concurrence la plus redoutable, la plus désastreuse, et dont la
morale enfin peut se trouver quelquefois offensée (...) certains se
livrent à un véritable trafic et compromettent leur caractère sacré
aux yeux des populations » (cité par Léonard, 1978: 38-39).

Dans la galerie des saints invoqués lors de diverses maladies, saint
Pierre n'occupe pas une place remarquable, de même son nom ne semble
pas particulièrement attaché aux problèmes ophtalmiques.

La source de Saint-Pierre a été évoquée par F. Oustric (1974 : 18-
20) :

« A partir de Caudebronde il faut emprunter la large allée de
poteaux taillée par E.D.F. à travers broussailles. A cent mètres de
l'église vous prenez à droite par un sentier de vipères ; un signal
rustique vous guidera ; c'est à quelques pas.
... Trois murs de pierre sèche - celui du fond porte une niche qui
contenait jadis une statue, volée depuis -, une voûte bien appareil-
lée et très solide malgré sa rusticité, avec par-dessus tout cela
une grande dalle de schiste, presque mégalithique. La vasque qui
renferme l'eau n'a que peu de profondeur - un pied et demi - mais
la forme générale indique que le débit de la source était plus
considérable autrefois. Un ruisseau à sec, lo rec de lame fàrt,
continué par un ravin, semble prendre naissance à nos pieds... ».
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Récits et traditions
de la Montagne Noire

Monde fabuleux peuplé de fées qui commandent au destin, où la
magnanimité des seigneurs répond à la finesse des paysans, oii des
sources secrètes gardent intactes les vertus antiques de la Nature... tels
sont quelques-uns des motifs de ces contes et récits de la Montagne
Noire, conservatoire des mots et des gestes des hommes.

Auditeur attentif, Fernand Courrière (1876-1960) ne se contenta pas
d'être le collecteur fidèle de la tradition orale, mais il se fit aussi le
témoin minutieux des espaces où se déployaient la parole et des coutu-
mes originales que la communauté suscitait pour marquer les moments
forts de l'année.

Loin de nous enfermer dans la nostalgie d'un passé révolu ces textes
sont donc à la fois des témoins de la richesse patrimoniale et une
contribution précieuse à la connaissance d'une culture populaire abolie.
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