
L
e temps s’émiette

et s’accélère. La

rupture révolu-

tionnaire est montrée et racon-

tée sous la forme de journées qui

culminent sur la destruction et

la désacralisation des monu-

ments de l’ordre ancien. L’assaut

collectif, la violence des

flammes, la démolition pierre à

pierre, le déplacement des objets

saints et la verve satirique du

citoyen rabaissent et effacent les

signes du pouvoir. L’abbé

Grégoire invente le mot vanda-

lisme pour dire ces gestes qui

nivellent la grandeur en exal-

tant le peuple.

1789-1815
Un changement d’époque

Au fort de la Terreur, il [mon père] avait été requis pour porter du
blé à Paris, où régnait la famine. C’était dans l’intervalle où l’on
avait tué le roi. La France, épouvantée, était dans la consternation.
En retournant, un jour d’hiver, à travers la Bourgogne, avec une
pluie froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les routes jus-
qu’au moyeu des roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de
son pays. Les deux compatriotes se tendirent la main, et mon père,
prenant la parole :
- Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ?
- Citoyen, répliqua l’autre, je vais à Paris porter les saints et les
cloches.
Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent et, ôtant son chapeau

devant les saints de son pays et les
cloches de son église, qu’il rencontrait
ainsi sur une route de Bourgogne :
- Ah ! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’à ton
retour, on te nomme, pour cela, repré-
sentant du peuple ?
L’iconoclaste courba la tête de honte et,
avec un blasphème, il fit tirer ses bêtes.

F. Mistral, Moun Espelido, 
Mes Souvenirs, 1906.

Le samedi 12 octobre 1793, les membres de la municipalité de Franciade
ordonnèrent, conformément au décret rendu par la Convention nationale

d’exhumer, dans l’abbaye de Saint-Denis, les corps des rois, des reines, des
princes, des princesses et des hommes célèbres qui y avaient été inhumés, afin
d’extraire les plombs qui refermaient leurs tombeaux. [...] 
On ouvrit le caveau des Bourbons, du côté des chapelles souterraines, et
l’on commença par en tirer le cercueil de Henri IV. [...]
Un soldat, qui assistait à l’ouverture du cercueil, tira son sabre, et après
avoir admiré les restes du vainqueur de la Ligue, coupa une longue mèche
de la barbe encore fraîche de Henri, et s’écria : “Désormais je n’aurai plus
d’autre moustache.”

Les Environs de Paris par l’élite de la littérature contemporaine,
sous la direction de Ch. Nodier et L. Lurine, Paris, vers 1840

La Bastille dans les premiers jours de la démolition, 1789
Hubert Robert (1733-1808)
Paris, Musée Carnavalet

Prise de la Bastille le 14 juillet 1789
Ecole française, fin du XVIIIe siècle

Paris, Musée Carnavalet

Vierge - Prise de la Bastille
In Michelet, Histoire de la Révolution française,

lib. Abel Pilou, Paris, s.d.

Exhumation du cercueil de Henri IV 
à Saint-Denis
In Les Environs de Paris, Paris, s.d

La violation des caveaux des rois
dans la basilique Saint-Denis
Hubert Robert (1733-1808)

Paris, Musée Carnavalet
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A
lors même qu’ils ont
démembré et détruit
ce symbole d’unité

qu’était le corps du roi, les révolu-
tionnaires s’efforcent de donner à la
nation une réalité sensible, une évi-
dence charnelle. Alexandre Lenoir
imagine et réalise à Paris, en 1795,
un Musée des monuments français.
Il appartient aussi au groupe qui, en
1805, crée l’Académie celtique. Son
but est de retrouver dans les monu-
ments “druidiques”, les croyances,
les langues et, surtout, dans les rites,
le fonds inchangé de la “race” celte.
Un modèle de questionnaire est éta-
bli en 1807. Des correspondants
parcourent les provinces et adres-
sent à l’Académie leurs “mémoires”.
Un peintre breton, Olivier Perrin,
participe à cet effort pour fixer les
traditions. Mais l’Etat moderne a
besoin d’un tout autre savoir -
comptable et statistique - tandis
qu’en France toutes les énergies
intellectuelles sont absorbées
dans l’écriture de l’histoire de
la nation. L’Académie cel-
tique disparaît donc en
1813 et, avec elle, la pre-
mière tentative métho-
dique d’une ethno-
graphie de la
France.

1789-1815
L’invention du patrimoine

Le double but que se propose l’Académie est aussi impor-
tant, aussi utile que bien déterminé ; c’est la recherche de

la langue et des antiquités celtiques, comme l’exprime la
devise que je vous propose : Sermonem patrium moresque
requiret. Ainsi notre but doit être, -1. de retrouver la langue
celtique dans les auteurs et les monuments anciens, dans les
deux dialectes de cette langue qui existent encore, le breton
et le gallois, et même dans tous les dialectes populaires, les
patois et jargons de l’empire français, ainsi que les origines
des langues et des noms de lieux, de monuments et d’usages
qui en dérivent, de donner des dictionnaires et des gram-
maires de tous ces dialectes, qu’il faut se hâter d’inventorier
avant leur destruction totale ; -2. de recueillir, d’écrire, com-
parer et expliquer toutes les antiquités, tous les monuments,
tous les usages, toutes les traditions ; en un mot, de faire la
statistique antique des Gaules, et d’expliquer les temps
anciens par les temps modernes.

E. Johanneau. 
Discours d’ouverture. 

Mémoires de l’Académie celtique, 1807

Alexandre Lenoir (1761-1839)
Geneviève Bouliard (1772-1819)

Paris, Musée Carnavalet

La bouillie
Olivier Perrin

Paris, Musée des Arts et Traditions populaires

L’immersion dans la fontaine - Olivier Perrin
Paris, Musée des Arts et Traditions Populaires

Vue d’une salle du Musée des Monuments français, s.d.
Hubert Robert
Paris, Musée du Louvre

Questionnaire de l’Académie celtique
Mémoires de l’Académie celtique, 1807
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N
é dans une famille
de hobereaux bre-
tons qui sera en par-

tie emportée par la Terreur (son
frère et sa belle-soeur sont guilloti-
nés en avril 1794, le tombeau de
ses parents est profané), un
moment proche de Bonaparte
avant de devenir l’opposant
emblématique de l’Empereur,
Chateaubriand a vécu, pensé et
représenté toutes les grandes rup-
tures de son époque. L’imagerie
qui le présente - face à la lande ou
à la mer, dans un camp militaire
de l’armée des Princes, près d’une
tente indienne ou dans les ruines
du Colisée - décline les postures et
les expériences du grand écrivain
moderne devant la nature et le
monde. Lui-même, en 1828, vingt
ans avant sa mort, a choisi pour
sépulture un îlot que l’océan
entoure à marée haute. Dès
1802, la première version de son
Génie du christianisme propose
la charte de la sensibilité nou-
velle tout en opérant la
conversion esthétique de
tout le passé gothique :
celui des monuments, de
la littérature épique, de
l’émotion “primitive”
devant le mer-
veilleux naturel. 

Chateaubriand 
Une vie

C’est dans le génie du chris-
tianisme, qu’il faut surtout

chercher la raison de ce vague
des sentiments répandu chez les
hommes modernes. Formée
pour nos misères et pour nos
besoins, la religion chrétienne
nous offre sans cesse le double
tableau des chagrins de la terre et
des joies célestes, et par ce
moyen elle fait dans le cœur une
source des maux présents et d’es-
pérances lointaines, d’où décou-
lent d’inépuisables rêveries. Le
chrétien se regarde toujours
comme un voyageur qui passe
ici-bas dans une vallée de larmes,
et qui ne se repose qu’au tom-
beau. Le monde n’est point l’ob-
jet de ses vœux ; car il sait que
l’homme vit peu de jours, et que
cet objet lui échapperait vite.

Chateaubriand, Le Génie du christianisme,
1802

Frontispice de la 3ème édition du Génie du christianisme,
Paris Migneret, Juillet 1803

Madame de Beaumont au Colisée
Alfred et Tony Johannot

in Vignettes pour les œuvres de Chateaubriand, Paris, Lurne
éd., 1832

Monsieur de Chateaubriand à l’armée de Condé - Philippoteaux
in Mémoires d’outre- tombe

Paris, Garnier éd., s.d.

François-René, Vicomte de Chateaubriand méditant sur les ruines de Rome
devant une vue du Colisée, 1811
Anne-Louis Girodet (1767-1824)
Versailles, Châteaux de Versailles et de Trianon

Tombeau préparé pour Monsieur de Chateaubriand sur la pointe occi-
dentale de l’îlot du Grand Bé, près de Saint Malo

in Magasin Pittoresque, n° 2, 1843

Tombeau de Chateaubriand
Eugène Isabey (1803-1886)
Paris, Musée du Louvre

Epître dédicatoire de la 

2ème édition du Génie du christianisme, 

Paris Migneret, Avril 1803
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B
i e n  q u e

Chateaubriand

ait passé dans le

manoir paternel de Combourg

seulement deux saisons de son

adolescence, il choisira, dans les

Mémoires d’outre-tombe, d’en

faire le creuset de son individua-

lité la plus secrète tout en fixant

le cadre d’une romantique

entrée dans la vie. Combourg

est, à la fois, la source où

rejaillit tout le passé - légendai-

re, émouvant, énigmatique - et

le berceau d’une vocation d’écri-

vain qui se forme dans le dia-

logue exalté avec Lucile, sa sœur.

Comme Saint-Malo, lieu de la

naissance et du tombeau,

C o m b o u r g  f a i t  d e

Chateaubriand l’écrivain de

la Bretagne, la référence

suprême d’une renaissance

culturelle à laquelle il

n’avait pourtant jamais

directement songé.

Chateaubriand 
Combourg

Au nord du château s’étendait une lande semée de pierres druidiques ; j’allais
m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la

splendeur de la terre, l’étoile du soir scintillant à travers les nuages de rose, me rame-
naient à mes songes : j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de mes
désirs. Je suivais en pensée l’astre du jour ; je lui donnais ma beauté à conduire afin
qu’il la présentât radieuse avec lui aux hommages de l’univers. 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
Londres, d’avril à septembre 1822

Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre nature. Le souper fini et les quatre
convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un

vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un guéridon avec une bou-
gie. Je m’asseyais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques enlevaient le couvert et se reti-
raient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu’à l’heure de son cou-
cher. Lorsqu’en se promenant il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par
une seule bougie qu’on ne le voyait plus ; on l’entendait seulement encore marcher dans
les ténèbres ; puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait peu à peu de l’obscu-

rité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc,
sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques
mots à voix basse quand il était à l’autre bout de la salle ; nous
nous taisions quand il se rapprochait de nous. 

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
Londres, d’avril à septembre 1822
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Rêverie
Philippoteaux

in Mémoires d’outre-tombe, Paris, Garnier éd., s.d.

Statue de Chateaubriand devant le château de
Combourg  - Jean Herroche
in Philippe Le Guillou, Chateaubriand à Combourg,
une initiation chevaleresque, Saint-Cyr sur Loire,
Christian Pirot éd., 1997

Génie du christianisme ou Beauté de la 
religion chrétienne, 4e édition, Lyon,

Ballanche, 1804

Château de Combourg
Alfred et Tony Johannot

in Vignettes pour les œuvres de Chateaubriand, Paris, Lurne
éd., 1832

Le château de Combourg - Guy Bouchet
in Jacqueline Queneau et Jean Yves Patte, Les promenades de Chateaubriand, Paris,
éd. du Chêne, 1998

Une soirée d’hiver au château de Combourg
Philippoteaux
In Mémoires d’outre-tombe, Paris, Garnier éd., s.d.



L
a R é v o l u t i o n

a v a i t ,  c o n t r e

l’Ancien Régime,

choisi ses références du côté de

la cité grecque et de la répu-

blique romaine, suscitant le

style néo-classique qui domine-

ra l’Empire. Chateaubriand,

fidèle à ses origines, a rendu ce

passé à la fois plus barbare -

c’est-à-dire plus celte - et plus

chrétien. Les Martyrs, son

roman, narre cette rencontre.

Tout en admettant le caractère

radical de la rupture révolu-

tionnaire, il plonge son époque

dans la longue durée des siècles

et fait de l’antiquité un espa-

ce de la diversité des civilisa-

tions et un moment de leur

confrontation drama-

tique. Ce passé parle

donc, en toute lucidité,

du présent.

Chateaubriand 
L’ancien et l ’antique

Caché parmi les rochers, j’attendis quelque temps
sans voir rien paraître. Tout à coup mon oreille est

frappée des sons que le vent m’apporte du milieu du lac.
J’écoute, et je distingue les accents d’une voix humaine ;
en même temps, je découvre un esquif suspendu au som-
met d’une vague ; il redescend, disparaît entre deux flots,

puis se montre encore sur la cime d’une lame élevée ; il
approche du rivage. Une femme le conduisait ; elle chan-
tait en luttant contre la tempête, et semblait se jouer dans
les vents : on eût dit qu’ils étaient sous sa puissance, tant
elle paraissait les braver. Je la voyais jeter tour à tour, en
sacrifice dans le lac, des pièces de toile, des toisons de bre-

bis, des pains de cire, et de petites meules
d’or et d’argent.

Chateaubriand, Les Martyrs,
1809

La nuit était
descendue.

La jeune fille s’ar-
rêta non loin de la
pierre, frappa trois fois
des mains, en pronon-
çant à haute voix ce mot
mystérieux : 
“Au-gui-l’an-neuf !”

A l’instant je vis briller dans
la profondeur du bois mille
lumières ; chaque chêne enfan-
ta pour ainsi dire un Gaulois. 

Chateaubriand, Les Martyrs, 
1809

“Sais-tu, me dit alors la jeune Barbare, que je suis Fée ?” Je lui demandai l’ex-
plication de ce mot. “Les Fées gauloises, répondit-elle, ont le pouvoir d’ex-

citer les tempêtes, de les conjurer, de se rendre invisibles, de prendre la forme de
différents animaux.” 

Chateaubriand, Les Martyrs, 1809

V

Les martyrs
Alfred et Tony Johannot
In Vignettes pour les œuvres de
Chateaubriand, Paris, Lurne éd., 1832

Velleda
Jean-Baptiste
Camille Corot
(1796-1875)

Paris, Musée du
Louvre

Velleda, effet de lune, 1883
Jules Eugène Leneveu 

(1819-1898)
Quimper, Musée des 

Beaux-Arts

Funérailles d’une jeune martyre dans les catacombes
Victor Schnetz (1787-1870)

Nantes, Musée des Beaux-Arts



L
e  8  a v r i l  1 7 9 1 ,
Chateaubriand s’em-
barque pour l’Amérique.

Il a 23 ans. Ce voyage de huit mois
est une véritable plongée hors de lui-
même. “Je cherche du nouveau ! Il
n’y a plus rien à faire ici”. Nourri
d’atlas et de gravures qui évoquent
une terre vierge, un pays des ori-
gines, il se veut explorateur de l’in-
connu. De ce voyage dont il a laissé
un journal, des fictions (Atala, Les
Natchez) et, beaucoup plus tard, une
narration somptueuse dans les
Mémoires d’outre-tombe, tout a été
mis en doute. A-t-il vraiment ren-
contré George Washington ? A-t-il
fréquenté aussi intimement qu’il le
dit les tribus indiennes ?
Aujourd’hui ces soupçons sont levés
par les ethnologues eux-mêmes, et
d’abord Claude Lévi-Strauss. Ils
soulignent combien les descriptions
américaines de Chateaubriand
donnent à voir non seulement le pres-
tige des paysages mais aussi la réalité
des  groupes  indiens ,
Chateaubriand se montrant
aussi attentif aux grands thèmes
de leur culture qu’à la situa-
tion historique qu’ils traver-
sent et qui va bientôt les
annihiler. Dans son style
unique, à la fois sensuel
et précis, il fait donc
œuvre d’ethnologue. 

Chateaubriand 
L’exotique

Une circonstance vint retarder mon
supplice ; la fête des morts ou le

festin des âmes approchait. [...]
Sur les bords de la rivière Chacta-Uche
se voyait un figuier sauvage, que le
culte des peuples avoit consacré. Les
vierges avaient accoutumé de laver leurs
robes d’écorce dans ce lieu, et de les
exposer au souffle du désert, sur les
rameaux de l’arbre antique : c’était-là
qu’on avait creusé un immense tombeau.
On part de la salle funèbre, en chantant
l’hymne à la mort. Chaque famille porte
quelque débris sacré. Cette procession

solennelle arrive à la tombe. On y descend les reliques ; on les y étend par
couche, en les séparant avec des peaux d’ours et de castors. Le mont du
tombeau s’élève, et l’on y plante l’arbre des pleurs et du sommeil.

Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802

J’achetai des Indiens un habillement complet : deux peaux d’ours,
l’une pour demi-toge, l’autre pour lit. Je joignis à mon nouvel

accoutrement la calotte de drap rouge à côtes, la casaque, la ceinture,
la corne pour rappeler les chiens, la bandoulière des coureurs de bois.
Mes cheveux flottaient sur mon cou découvert ; je portais la barbe
longue : j’avais du sauvage, du chasseur et du missionnaire.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Londres, d’avril à septembre 1822

Le lendemain, j’allai rendre visite au sachem des
Onondages ; j’arrivai à son village à dix heures du

matin. Aussitôt je fus environné de jeunes sauvages qui
parlaient dans leur langue, mêlée de phrases anglaises et
de quelques mots français ; ils faisaient grand bruit, et
avaient l’air joyeux, comme les premiers Turcs que je vis
depuis à Coron, en débarquant sur le sol de la Grèce.
Ces tribus indiennes, enclavées dans les défrichements
des blancs, ont des chevaux et des troupeaux ; leurs
cabanes sont remplies d’ustensiles achetés, d’un côté, à
Québec, à Montréal, à Niagara, à Détroit, et, de l’autre,
aux marchés des Etats-Unis.

Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Londres, 
d’avril à septembre 1822
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Atala au tombeau dit aussi Funérailles d’Atala
Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-
1824) Paris, Musée du Louvre

Les Natchez - Alfred et Tony Johannot
in Vignettes pour les œuvres de

Chateaubriand, Paris, Lurne éd., 1832

La jeune indienne - Philippoteaux
in Mémoires d’outre-tombe, 

Paris, Garnier éd., s.d.

Les Natchez, Alfred et Tony Johannot
in Vignettes pour les œuvres de

Chateaubriand, Paris, Lurne éd., 1832

Génie du christianisme - Alfred et Tony
Johannot

in Vignettes pour les œuvres de
Chateaubriand, Paris, Lurne éd., 1832

La veuve indienne, 1785
Wright Joseph dit Wright of Derby (1734-1797)

Derby Art Gallery, Angleterre

Les Natchez
Alfred et Tony Johannot

in Vignettes pour les œuvres de Chateaubriand,
Paris, Lurne éd., 1832

Atala - Alfred et Tony Johannot
in Vignettes pour les œuvres de Chateaubriand,

Paris, Lurne éd., 1832



C
atégorie esthétique classique
qui désignait, depuis
l’Antiquité, le comble indéfi-

nissable de la beauté qui excède l’en-
tendement et comble l’esprit, le sublime
se retrouve au centre de l’esthétique
romantique - en Allemagne, en
Angleterre, en France - mais avec un
contenu nouveau. On n’hésite plus à le
marier avec son contraire, le pitto-
resque, qui évoquait les fantaisies de la
nature, les scènes quotidiennes, les par-
ticularités sensibles des objets que la
peinture de chevalet saisit. Au nom de
la vérité de la vie, il n’y a plus rupture
entre les genres.

Du haut de la proue d’un vaisseau, dit-il, ne
voyant de toutes parts à l’horizon que l’eau et le
ciel, je contemple l’Océan, et, soit apaisé, soit
furieux, il excite en moi le sentiment du sublime.
Or, à ce moment, mes yeux n’aperçoivent pas les
bornes de l’Océan et son étendue me paraît sans
limites. Ma vue n’en sonde pas les abîmes, et il
me paraît sans fond ; s’il se soulève, mon regard
ne rencontre rien qui puisse défier sa puissance,
et cette puissance me paraît sans mesure. [...]
Ainsi, nous voyons déjà ressortir nettement la
différence entre le beau et le sublime. Le beau
est toujours défini, limité, mesuré ; c’est l’ordre
et l’harmonie. Le sublime, c’est l’infini, l’in-
déterminé, l’incommensurable, le désordre
et souvent l’imprévu. Le beau nous émeut
sans nous ébranler ; le sublime, au
contraire, nous secoue jusqu’aux intimes
profondeurs de notre être. Le beau
n’excite en nous qu’une admiration
calme ; le sublime allume en
nous un enthousiasme impé-
tueux.
Pierre Larousse, Grand diction-
naire universel du XIXe siècle,
Paris, 1866-1879

Le regard dépaysé
Sublime et pittoresqueVII
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Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil
d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles

se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays.
Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui,
de temps à autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien suivait
machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frap-

paient, il enviait cette force, il enviait cet
isolement.
C’était la destinée de Napoléon, serait-
ce un jour la sienne ?

Stendhal, Le Rouge et le noir, 1830

Les forêts des Gaules ont passé à leur tour
dans les temples de nos pères, et ces fameux

bois de chênes ont ainsi maintenant leur origi-
ne sacrée. Ces voûtes ciselées en feuillages, ces
jambages qui appuient les murs, et finissent
brusquement comme des troncs brisés, la fraî-
cheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les

ailes obscures, les chapelles comme des grottes,
les passages secrets, les portes abaissées ; tout
retrace les labyrinthes des bois dans l’église
gothique ; tout en fait sentir la religieuse hor-
reur, les mystères et la divinité.

Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802

Paysage avec arc-en-ciel, 1810
Caspar David Friedrich (1774-1840)

Essen, Museum Folkwang

Paysage d’hiver, 1811
Caspar David Friedrich (1774-1840)

Dortmund, Museum für Kunst und Kulturgeschichte der Stadt

Le chevrier italien ou effet de soleil couchant, 
vers 1847 - Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875)
Paris, Musée du Louvre

Le voyageur au-dessus de la mer de nuages, vers 1818
Caspar David Friedrich (1774-1840)
Hambourg, Kunsthalle



L
e pittoresque étant

l’élément propre à

la peinture, c’est-à-

dire ce qui peut être reproduit

par des couleurs, il n’est pas

étonnant qu’on ait désigné de

même, en littérature, l’emploi de

la couleur et du relief dans le

style ; le même terme pouvait

servir à exprimer ce qui peint à

l’esprit comme ce qui peint aux

yeux.

La préoccupation marquée du

pittoresque a été une des ten-

dances du romantisme, en

Allemagne et en France ; cette

tendance était contraire à celle

des périodes littéraires précé-

dentes, portées davantage vers

les expressions abstraites de la

pensée, et le pittoresque passa

pour un élément nouveau.

Pierre Larousse, Grand dictionnaire uni-

versel du XIXè siècle

Paris, 1866-1879

Le regard dépaysé
Sublime et pittoresqueVIII

Lorsqu’autrefois
en France on sépara

les tombeaux des églises, le peuple, qui
n’est pas si prudent que les beaux-esprits, qui n’a

pas les mêmes raisons de craindre le bout de la vie, le
peuple s’opposa partout à l’abandon des antiques sépulcres.

Et qu’avaient en effet les modernes cimetières, qui pussent le
disputer aux anciens ? Où étaient leurs lierres, leurs ifs caducs,

leurs gazons nourris depuis tant de siècles des biens de la tombe ?
Pouvaient-ils montrer les os sacrés des aïeux, le temple, la maison
du médecin spirituel, et tout cet appareil de religion, qui promet-
tait, qui assurait même, une renaissance très prochaine ? Au lieu
de ces cimetières fréquentés, on nous assigna dans un faubourg
quelqu’enclos solitaire, abandonné des vivants et des souve-

nirs, et où la mort privée de tout signe d’espérance, sem-
blait devoir être éternelle.

Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802

Les Alyscamps au crépuscule, 1881
Joseph Félon (1818-1897)
Arles, Musée Réattu

Lutte de taureaux, 1837
Jacques-Raymond Brascassat (1804-1867)

Nantes, Musée des Beaux-Arts

Vue de Dieppe, 1842
Eugène Isabey (1803-1886)
Nancy, Musée des Beaux-Arts Marché au poisson à Boulogne

Richard Parkes Bonington
New Haven, Yale Center for Bristish Art

Paysage : cimetière dans un bois
Lessing Karl (1808-1880)
Paris, Musée du Louvre



L
e voyageur roman-

tique part, en

toute conscience, à

la recherche de lui-même. Qu’il

quitte les chemins de l’Europe

ou qu’il fasse le “Grand Tour”

des artistes vers l’Italie, il n’en

éprouve pas moins dans son

corps les surprises, les dangers et

les souffrances de la route. Le

voyage romantique, parce qu’il

est une immersion dans la socié-

té bigarrée qui fait la route en

commun, devient donc une

aventure. De plus, pour la pre-

mière fois, de grands écrivains

(Goethe,  Chateaubriand,

Stendhal, Mérimée, Hugo,

Flaubert ...) font du voyage la

source directe d’un savoir, et

de son récit une œuvre à

part entière.

Le regard dépaysé
En routeIX

Pendant les douze années que je fus marchand, je n’ai voyagé que par la malle-
poste. Trois jours de Paris à Marseille ! C’est beau ; mais aussi l’homme est

réduit à l’état animal : on mange du pâté ou l’on dort la moitié de la journée. Je
n’eus jamais le temps de m’enquérir, ou pour mieux dire, de chercher à deviner
comment les gens chez lesquels je passais avaient coutume de s’y prendre pour
courir après le bonheur. C’est pourtant là la principale affaire de la vie. C’est du
moins le premier objet de ma curiosité. Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838

Je suis réveillé par les cris des postillons, du conducteur, des
voyageurs, et par le bruit de deux coups de fusil. Je com-

prends peu à peu que nous avons affaire à des voleurs. Je
voyais à six pouces de mon œil l’intérieur du canon du fusil

de celui qui me tenait en joue, ce canon était fort rouillé. [...]
Ces brigands étaient si comiques, que je pensais à différentes
scènes de la Caverne, du Vieillard des Vosges, de La Diligence
attaquée de Franconi.    Stendhal, Promenades dans Rome, 1827

Aneuf heures du soir je me suis embarqué dans une diligence qui res-
semblait fort à l’arche de Noé : l’impériale était occupée par des

chiens de chasse, qui semblaient fort mécontents de leur position et le
témoignaient hautement ; ce qui ne m’a point empêché de souper
d’abord, et de dormir fort bien jusqu’à Issoudun.

Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838

Le passage difficile, 1823
Antoine-Charles Horace dit 
Carle Vernet (1758-1836)

Clermont-Ferrand, 
Musée des Beaux-Arts

Bateau sauveur à la mer
in Magasin Pittoresque, 1835

Une tarantasse - J. Moynet
in Le Tour du Monde, 1872

Voyage de M. de Saussure à la
cime du Mont-Blanc, 2e état.

Montée, 1790
Marquardt Wocher

La Côte, 1893
Pierre Outin

Passage du Dique - A. De Neuville
in Le Tour du Monde, 1872



P
artout, dans

la forêt de

Fontainebleau,

au pied du Vignemale ou

devant une cour intérieure

au Maroc, la main prolonge

le regard, saisit au vol la

vision, s’acharne à fixer très

vite, sur le papier, l’instant

de la découverte. Le faiseur

de croquis et le preneur de

notes deviennent des per-

sonnages du tableau, des

témoins obligés du voyage.

Car, dans leur désir de sai-

sir le décor et l’instant,

l’écrivain romantique des-

sine et le peintre se met à

écrire.

Le regard dépaysé
L’œil et la main X

Ce matin, de bonne heure, j’étais sur la route de la chapelle de sainte
Anne. Cette route est mauvaise et la chapelle insignifiante ; mais ce

que je n’oublierai jamais, c’est l’expression de piété profonde que j’ai
trouvée sur toutes les figures. Là, une mère qui donne une tape à son petit
enfant de quatre ans à l’air croyant. Ce n’est pas que l’on voit de ces yeux
fanatiques et flamboyants, comme à Naples devant les images de saint
Janvier quand le Vésuve menace. Ce matin je trouvais chez tous mes voi-
sins ces yeux ternes et résolus qui annoncent une âme opiniâtre. Le cos-
tume des paysans complète l’apparence de ces sentiments ; ils portent des
pantalons et des vestes bleues d’une immense largeur, et leurs cheveux
blonds pâles sont taillés en couronne, à la hauteur du bas de l’oreille.
C’est ici que devraient venir chercher des modèles ces jeunes peintres de
Paris qui ont le malheur de ne croire à rien, et qui reçoivent d’un ministre
aussi ferme qu’eux dans sa foi l’ordre de faire des tableaux de miracles, qui
seront jugés au Salon par une société qui ne croit que par politique.         

Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838

Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent la
grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout homme qui se serait

approché de lui. Il découvrit une petite grotte au milieu de la pente presque verti-
cale d’un des rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici,
dit-il avec des yeux brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il
eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux
pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien
de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les mon-
tagnes éloignées du Beaujolais.                             Stendhal, Le Rouge et le noir, 1830

Petit glacier du Vignemale - Chapuy

in Voyages romantiques de Taylor et Nodier

Foule de marocains devant 
une grande porte..., 1832
Eugène Delacroix (1798-1863)
Paris, Musée du Louvre

Etude de paysage - Jean-Baptiste

Camille Corot (1796-1875)

Paris, Musée du Louvre

Dessinateur dans la forêt de
FontainebleauJean-Baptiste Camille Corot
(1796-1875)Paris, Musée du Louvre

Paysage du Susten

en Suisse,1824

Xavier Leprince

Paris, Musée des Arts
Décoratifs

Friedrich Oliver, 1817
Julius Schnorr von Carolsfeld (1794-1872)
Vienne, Graphische Sammlung Albertina



Le regard dépaysé
Sur le motif

Halte des artistes lyonnais à l’Ile Barbe, 1824
Jean-Antoine Duclaux

Lyon, Musée des Beaux-Arts
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E
crit ou peint, le

r o m a n t i s m e

explore toutes les

variantes du rapport

contemplatif à la nature.

Mais ce goût du paysage qui

coïncide avec des boulever-

sements rapides du cadre

familier (révolutions agri-

coles, naissance des sites

industriels, urbanisation

rapide) se nourrit toujours

d’une référence à l’art. C’est

l’artiste qui découpe le

cadre, qui éduque le regard,

qui transforme les lieux que

l’on qualifiait naguère de

“terribles” et “d’affreux”,

en tableaux dont on vient

jouir pour échapper au

règne de la foule.

Le regard dépaysé
PaysagesXII

L’état habituel de ma vie a été celui d’amant malheureux, aimant la musique et la peinture, c’est-à-dire à jouir des pro-
duits de ces arts et non à les pratiquer gauchement. J’ai recherché avec une sensibilité exquise la vue des beaux pay-

sages ; c’est pour cela uniquement que j’ai voyagé. Les paysages étaient comme un archet qui jouait sur mon âme, et des
aspects que personne ne citait (la ligne des rochers en approchant d’Arbois, je crois, et venant de Dôle par la grande route,
fut pour moi une image sensible et évidente de l’âme de Métilde). Je vois que la rêverie a été ce que j’ai préféré à tout,
même à passer pour homme d’esprit.

Stendhal, Vie de Henry Brulard, 1890

Je n’avais pas fait deux cents pas, que j’ai été surpris par une des scènes naturelles les plus belles que j’ai jamais rencontrées. La route
descend tout à coup dans une vallée sauvage et désolée ; au fond de cette vallée étroite, et qui semble à cent lieues de la mer, la

Vilaine était refoulée rapidement par la marée montante. Le spectacle de cette force irrésistible, la mer envahissant jusqu’aux bords
cette étroite vallée, joint à l’apparence tragique des rochers nus qui la bordent et du peu que je voyais encore de la plaine, m’a jeté dans
une rêverie animée bien différente de l’état de langueur où je me trouvais depuis Nantes. Il va sans dire que j’ai senti l’effet et que j’en
ai joui bien avant d’en voir le pourquoi. Ce n’est même qu’en ce moment, en écrivant ceci, que je puis m’en rendre compte.

Stendhal, Mémoires d’un touriste, 1838

Coalbrookdale la nuit, 1801
Philippe Jacques de Loutherbourg (1740-1812)

Londres, Science Museum

Saulaie à la pointe d’un marais
Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875)

Paris, Musée du Louvre

Magdalena Bay. Vue prise de la presqu’île de Tombeaux
François Biard (1798-1882)

Paris, Musée du Louvre

Santorin, 1845
Karl Rottman (1797-1850)
Munich, Staatliche Graphische Sammlung

Honfleur, le vieubassin, vers 1824-1825
Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875)

Providence, Museum of Art



L
e XVIIIe siècle a
fait passer la
ruine de l’état de

trace et de vestige à celui de
témoin de la longue et tra-
gique histoire des empires. Le
r o m a n t i s m e ,  a v e c
Chateaubriand, ajoute à ces
usages une double qualifica-
tion. La ruine est belle parce
qu’elle marque la revanche
inéluctable de la nature à
laquelle toutes les œuvres de
l’homme, même les plus
démesurées, doivent retour-
ner. La ruine est émouvante
parce qu’elle donne à ressen-
tir la présence physique de
l’écoulement du temps. Le
monument qui touche le cœur
est donc le monument ruiné.
Mais, d’autre part, les fer-
vents de l’histoire s’élèvent
contre la soumission au
temps et exigent, à partir
de 1830, que les ruines
soient relevées et que les
monuments repren-
nent forme pour
témoigner de la
continuité de la
nation.

XIII

Chapelle d’Holy-Rood, 
In Magasin Pittoresque, 1833

Les ruines, considérées sous les rapports pittoresques, sont d’une ordon-
nance plus magique dans un tableau, que le monument frais et entier.

Dans les temples que les siècles n’ont point percés, les murs masquent une
partie du paysage, et empêchent qu’on ne distingue les colonnades et les
cintres de l’édifice ; mais, quand ces temples viennent à crouler, il ne reste
que des masses isolées, entre lesquelles l’œil découvre au haut et au loin les
astres, les nues, les forêts, les fleuves, les montagnes. Alors, par un jeu natu-
rel de l’optique, les horizons reculent, et les galeries suspendues en l’air, se
découpent sur les fonds du ciel et de la terre. 

Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802

Vue du château de Carcassonne, 
département de l’Aude, 
A.B. Leloir
In Magasin Pittoresque, 1838

Ruines de l’Abbaye de Saint Martin de Canigou
In J. Taylor, Ch. Nodier, A. de Cailleux, Voyages roman-

tiques en Roussillon, Montpellier, Presse du Languedoc,
Max Chaleil éd., 1989

Eglise gothique en ruine, 1826
Karl Blechen (1798-1840)

Dresde, Staatliche Kunstsammlungen,
Gemäldegalerie

Ruines du Château de Murol, 1845 - Dauzats

Il y a deux sortes de ruines très distinctes ; l’une, ouvrage du temps ; l’autre,
ouvrage des hommes. Les premières n’ont rien de désagréable, parce que la

nature travaille auprès des ans. Font-ils des décombres ? Elle y sème des fleurs.
Entr’ouvrent-ils un tombeau ? Elle y place le nid d’une colombe ; sans cesse occu-
pée à reproduire, elle environne la mort des plus douces illusions de la vie.

Les secondes ruines sont plutôt des dévastations que des ruines ; elles n’offrent
que l’image du néant, sans une puissance réparatrice. Ouvrage du malheur, et
non des années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la tête de la jeunesse.
Les destructions des hommes sont d’ailleurs bien plus violentes et bien plus com-
plètes que celle des âges : les seconds minent, les premiers renversent. Quand
Dieu, pour des raisons qui nous sont inconnues, veut hâter les ruines du monde,
il ordonne au Temps de prêter sa faux à l’homme ; et le Temps nous voit avec
épouvante, ravager dans un clin-d’œil, ce qu’il eût mis des siècles à détruire.

Chateaubriand, Le Génie du christianisme, 1802

Le cours de l’Empire : la désolation, 1833-36 - Thomas Cole
(1801-1848)

New York, The New York Historical Society

Etat actuel des ruines du bâtiment des Seigneurs, à Marly.
In Magasin Pittoresque, 1848.

Vue imaginaire de la grande 
galerie du Louvre en ruine, 1796
Hubert Robert
Paris, Musée du Louvre

Ruines du Château de la Roquette, 1848
J. B. Laurens,

In Magasin Pittoresque, 1848

Le regard dépaysé
Ruines



L
’Orient, qui com-

mence en fait au

sud de Rome et

englobe la Grèce, l’Afrique du

Nord, la Turquie, l’Egypte et les

lieux saints, devient avec

Cha t eaubr iand ,  Ner va l ,

Delacroix et Flaubert le pèleri-

nage romantique par excellence.

Sans quitter le berceau méditer-

ranéen, la rupture exotique est

totale. Les voyageurs roman-

tiques vont la vivre chacun à

leur façon mêlant, comme

Nerval, minutie ethnogra-

phique et conversion mystique

ou s’attachant,  comme

Delacroix, à capter à la fois le

détail des rites et la puissan-

ce colorée des ambiances.

L’Autre
Vers l’OrientXIV

D’autres vieilles lui peignent les
joues, le front, etc., avec du cinabre

ou du henné, ou lui noircissent l’inté-
rieur des paupières avec le kôhl.
L’infortunée, exposée à ces empresse-
ments fatigants, ne peut même, chose
difficile à croire, ouvrir les yeux pendant
cette dernière opération, car ce serait de
très mauvais augure. On lui insinue
entre les paupières fermées le petit stylet
d’argent ou de bois qui sert à les teindre ;
enfin elle est la patiente résignée et la vic-
time offerte en sacrifice à la curiosité de
ce public turbulent.

Eugène Delacroix, “Une noce juive dans le
Maroc”, in Magasin Pittoresque, 1842

C’était un mariage, il n’y avait plus à
s’y tromper. J’avais vu à Paris, dans

les planches gravées du citoyen Cassas,
un tableau complet de ces cérémonies ;
mais ce que je venais d’apercevoir à tra-
vers les dentelures de la fenêtre ne suffi-
sait pas à éteindre ma curiosité, et je
voulus, quoi qu’il arrivât, poursuivre le
cortège et l’observer plus à loisir. [...]
Heureusement j’avais acheté un des
manteaux de poil de chameau nommés
machlah qui couvrent un homme des
épaules aux pieds ; avec ma barbe déjà
longue et un mouchoir tordu autour de
la tête, le déguisement était complet.

G. de Nerval, Le Voyage en Orient, 1851

Musicien juif - Eugène Delacroix - in Magasin Pittoresque, 1842

Noce juive dans le Maroc, 1839
Eugène Delacroix (1798-1863)
Paris, Musée du Louvre

Babouches, 1832
Eugène Delacroix (1798-1863)

Croquis de la mariée juive, 1832

Eugène Delacroix (1798 - 1863)

Paris, Musée du Louvre



Que signifierait, au reste, dans l’état de nos
mœurs et au milieu de l’éblouissante
profusion de nos lumières, l’histoire

crédule des rêveries d’un peuple
enfant, appropriée à notre
siècle et à notre pays ?
Nous sommes trop perfec-
tionnés pour jouir de ces

mensonges délicieux, et nos
hameaux sont trop savants pour

qu’il soit possible d’y placer avec vrai-
semblance aujourd’hui les traditions d’une super-

stition intéressante. Il faut courir au bout de l’Europe, affronter les
mers du Nord et les glaces du pôle, et découvrir dans quelques huttes à demi sau-

vages une tribu tout à fait isolée du reste des hommes, pour pouvoir
s’attendrir sur de touchantes erreurs, seul reste des âges d’igno-

rance et de sensibilité.
Ch. Nodier, Trilby ou le lutin d’Argail, 1822

Ce fut-là où nous vîmes pour la première fois un
traîneau Lapon, dont nous admirâmes la struc-

ture. Cette machine, qu’ils appellent pulea, est faite comme
un petit canot, élevée sur le devant pour fendre la neige avec plus

de facilité. [...]
Ce furent les premiers Lapons que nous vîmes, et dont la vue nous réjouit tout-à-

fait. Ils venaient troquer du poisson pour du tabac. Nous les considérâmes depuis la
tête jusqu’aux pieds. 

Regnard, Voyage en Laponie, 1790

Il nous reste à parler de la source inépuisable des effets poétiques en
Allemagne, la terreur : les revenants et les sorciers plaisent au

peuple comme aux hommes éclairés : c’est un reste de la mythologie
du nord ; c’est une disposition qu’inspirent assez naturellement les

longues nuits des climats septentrionaux.
Mme de Staël, De l’Allemagne, 2e édition, 1814.

L’Autre
Vers le NordXV

R
egnard s’était

sans doute

rendu en

Laponie à la fin du XVIIe

siècle mais c’est le romantisme

européen qui découvre les pres-

tiges du Nord et la richesse

mythologique des peuples de la

brume. Laponie et Sibérie

entrent dans le répertoire des

images de l’Autre. D’autant

que ces territoires sont aussi le

berceau des seules épopées

nationales capables de répli-

quer à l’autorité des Anciens.

Les sagas islandaises, le

Kalevala finnois, les bylines

russes, les grands récits

mythiques des Germains

seraient comme engendrés

par ces climats de neige

et de froid que l’on com-

mence à explorer.

La poste des chiens des Kamtschadales
Rechberg, 1812

La fiancée “Kirghise” en route vers 
la demeure de son mari

Une famille samoyède sous la tente
La Roncière 

Louis Philippe recevant l’hospitalité sous la tente en 1795, 1841
François Biard

Versailles, Musée des Châteaux de Versailles et de Trianon

“Les Samoyèdes”
Rechberg, 1812

Fille des Tartares Bourêtes
Rechberg, 1812

Vue de l’océan glacial, pêche au morse par des GroÎnlandais, 1841
François Biard

Dieppe, Musée du Château



D
epuis le XVIe
siècle, et plus
encore le XVIIIe,

le peuple est l’acteur des scènes
de la rue que des imagiers spé-
cialisés dessinent et commen-
tent. Ils s’attachent surtout au
costume, au geste et au cri qui
suffisent à caractériser les mar-
chands de plein air, animateurs
traditionnels de l’espace public.
Les dessinateurs et les écrivains
romantiques poursuivent la
même veine mais en la méta-
morphosant. Ils tendent à élar-
gir leur curiosité en intégrant
toutes sortes de figures singu-
lières - en particulier des origi-
naux. Ils sont attentifs aux
scènes de rencontre entre la
ville et la campagne dont les
rues et les places sont le
théâtre. Ils captent les scènes
insolites qui font de la ville
l’espace poétique par
e x c e l l e n c e  d e  l a
“ v i e  m o d e r n e ”
(Baudelaire).

L’Autre
Dans la rueXVI

Le savoyard,
1815, Opitz

Mendiant, Cornouaille
O. Penguilly

In Pitre - Chevalier, 
La Bretagne ancienne et 

moderne, Paris, éd. Coquebert, sd. Tipoli fils de la gloire.

Le talent malheureux, la chanteuse voilée, 1815
C. Constans

Le retour du marché de Pau, 1860
Eugène Dévéria (1808-1865)
Musée des Beaux Arts de Pau

Le four à plâtre de Montmartre, 1831
Carle Vernet (1758-1836)

Fontaine-Chaâlis, musée Jacquemart-AndréCostumes Bagnères de Bigorre
Edmond Sewein.

Laitier des 
environs de Pau

(Costume de la Vallée d’Ossau),
1830 - Alophe - Coll. Part.



J
amais, avant les années
1830, on n’avait connu
une telle frénésie de

représentation, picturale et litté-
raire, de personnages et de scènes
mettant en exergue le peuple des
campagnes dans son travail, ses
dévotions, ses fêtes et ses jeux. Le
dessinateur devient ethnographe
du costume, des outils, des gestes,
des habitats. Parallèlement, le
romancier situe de plus en plus
ses intrigues dans ce cadre cam-
pagnard plus ou moins précisé-
ment dessiné. Mais de quel
peuple s’agit-il ? Celui-ci est le
résultat d’un renversement com-
plet d’image. Alors que l’univers
paysan était, sous l’Ancien
Régime et encore sous la
Révolution, refoulé vers l’anima-
lité, la violence nue et le fanatis-
me superstitieux, le voici célébré
comme un réceptacle de beauté
et de civilité. Cependant, dès la
fin des années 1840, commen-
cent à se fixer des figures stéréo-
typées de la province. La viva-
cité de la scène bucolique et
pittoresque laisse place à la
vignette qui présente en
pied une figure costumée
qui n’est qu’un spécimen
de la variété humaine
que la nation, une et
indivisible, abrite.

L’Autre
Par les champs, les monts et les grèvesXVII

Scène d’intérieur béarnais
Eugène Dévéria (1808-1865)

Fontaine de Cotelet
In J. Taylor, Ch. Nodier, A. de Cailleux, Voyages
romantiques en Roussillon, Paris, Firmin Didot

Faneuse
Pingret
Pau, Bibliothèque municipale

Jeunes Ossaloises
Eugène Dévéria (1808-1865)
Pau, Musée des Beaux Arts

Plouméour près Lesneven Finistère
P. Saint Germain
In Jules Janin, La Bretagne, éd. Bourdin, Paris, sd.

Vannage en Ossau
Pau, Bibliothèque municipale

Le tambourin basque
Général Bacler d’Albe (1761-1824)

Pluvignier, Morbihan, In Jules Janin, 
La Bretagne, éd. Bourdin, Paris, sd.

Costumes pyrénéens, Danse aux Eaux-Bonnes 1844
Eugène Dévéria (1808-1865)

Retour de chasse à l’isard
Eugène Dévéria (1808-1865)

Plougastel près de Brest Finistère
P. Saint Germain
In Jules Janin, La Bretagne, éd. Bourdin, Paris, sd.



L’Autre
Par les champs, les monts et les grèvesXVIII

Paysan de Bigorre
J.D. Harding, 1830

(1798-1863)

Basquaise à la fontaine
Gavarni (1804-1866)
Lourdes, Musée Pyrénéen

Bergers et paysanne de la Vallée
de Campan, (Hautes Pyrénées)

J.D. Harding, 1830. (1798-1863)

Paysanne de la Vallée de
Bethmale (Ariège)

J.D. Harding, 1830 (1798-1863)

Paysan de la Vallée d’Aure 
J.D. Harding, 1830 (1798-

1863)

Une aragonaise
Gavarni (1804-1866)

Lourdes, Musée Pyrénéen

Costumes Roussillon- In J. Taylor, Ch. Nodier, A. de Cailleux, Voyages romantiques en Roussillon, Paris, Firmin Didot

Fileuse de lin Ossaloise, 1885
E. Gaget - Coll. Part.

Faneuse
Alophe.



L’Autre
Raconter - EcouterXIX

- Jeune et beau guerrier, répondit Trenmor, je ne combattrai point le fils de Lonval. Ton bras est trop faible, reti-
re-toi, et va poursuivre les biches du Gormal. 
- Je me retirerai, dit le jeune homme ; mais en emportant l’épée de Trenmor ; et alors le bruit de ma renom-
mée fera tressaillir mon âme. Les jeunes vierges environneront en souriant le vainqueur de Trenmor. Elles
laisseront échapper des soupirs d’amour : elles admireront la longueur de ta lance, lorsque je la por-
terai fièrement au milieu d’elles, et que j’en lèverai la pointe brillante aux rayons du soleil. 
- Jamais tu n’emporteras ma lance, dit le roi de Morven irrité... Ta mère te trouvera pâle et

sans vie sur le rivage de Gormal : elle jettera ses regards sur
l’étendue des flots, et verra encore les voiles du guer-

rier qui aura tué son fils. 
Ossian, fils de Fingal, chant sixième, 1801

Au sujet de la poésie populaire :
Pour en retrouver de faibles ves-

tiges, il faut feuilleter les vieux livres
qui ont été écrits par des hommes

simples, ou s’asseoir dans quelque villa-
ge écarté, au coin du foyer de bonnes

gens. C’est là que se retrouvent de tou-
chantes et magnifiques traditions

dont personne ne s’est jamais avisé de
contester l’autorité, et qui passent de généra-

tion en génération, comme un pieux héritage, sur
la parole infaillible et respectée des vieillards.

Ch. Nodier, Légende de sœur Béatrix

- Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ?
- Dans notre temps ? L’on disait des histoires,
des contes, des sornettes, que l’on se délectait
d’entendre : la Bête des Sept Têtes, Jean
Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans Ame...
Rien qu’une de ces histoires durait, parfois, trois
ou quatre veillées.
A cette époque-là, on filait de l’étain, du
chanvre. L’hiver, après souper, nous partions
avec nos quenouilles et nous nous réunissions
dans quelque grande bergerie. Nous entendions
dehors le mistral qui soufflait et les chiens
aboyant au loup. Mais nous autres, bien au

chaud, nous nous accroupissions sur la litière des brebis ; et,
pendant que les hommes étaient en train de traire ou de
pâturer les bêtes, et que les beaux agneaux agenouillés
cognaient sur le pis de leurs mères en remuant la queue, nous,
les femmes, comme je vous le dis, en tournant nos fuseaux
nous écoutions ou disions des contes.
Mais je ne sais comment ça va ; on parlait, en
ce temps, d’une foule de choses dont,
aujourd’hui, on ne parle plus, de
choses que bien des personnes (que
nous avons pourtant connues),
des personnes dignes de foi, assu-
raient avoir vues. 

F. Mistral, Mon espelido,mes souvenirs, 1906

Le Barde, 1817
John Martin (1789-1854)

Newcastle upon Tyne, Laing Art Gallery
Avec Ossian, le personnage du barde celte inventant à mesure que l’histoire se dérou-
le la poésie épique qui la célèbre prend une ampleur considérable. La poésie populai-

re apparaît comme le dernier vestige de cette grande geste perdue.

Ossian - Johan-Frederik Clemens (1749-1831) - Gravure d’après un tableau de N. A.
Abildgaard (1743-1809), Copenhague, Statens Museum für Kunst

“Au coin du foyer des bonnes gens”
Gravure de Staal pour Légende de Soeur Béatrix de Charles
Nodier

François Gérard
(1770-1837)

Ossian évoque les
fantômes au son de
la harpe sur les
bords du Lora, après

1801
Rueil-Malmaison,

Musée du Château

A
u milieu du
XVIIIe siècle, un
a n g l a i s ,

MacPherson publie les ballades
qu’il prétend avoir retrouvées
d’un barde gaélique du IIIe
siècle : Ossian. En fait Ossian
n’a jamais existé et la superche-
rie est vite découverte. Cela ne
nuira en rien au succès de
l’œuvre qui sera publiée partout
en Europe. Herder s’y réfèrera
lorsqu’il engagera les frères
Grimm à recueillir les trésors de
la poésie populaire allemande,
tandis qu’en France, le B r e t o n
H e r s a r t  d e  l a  Villemarqué
tentera avec le Barzaz Breiz de
dresser l’inventaire des chants
des bardes armoricains. Le
génie poétique du peuple est
dès lors tenu pour acquis ;
mais ce savoir ancestral,
transmis oralement, est
aussi menacé de dispari-
tion et il convient d’en
recueillir les derniers
vestiges avant qu’ils
ne se perdent.



L
a poésie populaire
celte ou germanique
va servir de réser-

voir à l’inspiration des artistes
et le succès de l’œuvre de Walter
Scott va contribuer à fixer l’at-
tention sur l’Ecosse. Nodier y
puisera en grande partie la
matière de ses Contes. Mais il
s’agit plus de recueillir les thèmes
et de les transposer dans la
langue littéraire que de transcri-
re le style même de la poésie
populaire, jugé grossier et sur-
tout altéré par rapport à son
état originel. L’auteur réécrit
pour retrouver un souffle
perdu. Plus tard, le folkloris-
te, lui, se fera le transcrip-
teur fidèle de la multitu-
de des versions popu-
laires. 

L’Autre
De l’oral à l’écrit

Il se plaît particulièrement dans les
étables, et il aime à traire pendant

la nuit les vaches et les chèvres du
hameau, afin de jouir de la douce
surprise des bergères matinales,
quand elles arrivent dès le point du
jour, et ne peuvent comprendre par
quelle merveille les jattes rangées
avec ordre regorgent de si bonne
heure de lait écumeux et appétis-
sant ; ou bien il caracole sur les che-
vaux qui hennissent de joie, roule
dans ses doigts les longs anneaux de
leurs crins flottants, lustre leur crou-
pe polie, ou lave d’une eau pure
comme le cristal leurs jambes fines et
nerveuses.

Ch. Nodier,Trilby ou le lutin d’Argail, 1822

XX

Ronald brandit un flambeau devant l’arbre du saint
Gravure de Staal pour Trilby ou le lutin d’Argail de

Charles Nodier

Lénore, Les morts vont vite, vers 1830
Ary Scheffer (1795-1858)
Lille, Musée des Beaux-Arts

Dans la forêt le Petit Poucet et ses frères ramassent des branches
Jean-François Millet (1814-1875)

Paris, Musée du Louvre 

La ballade de Lénore ou les morts vont vite, 1839
Horace Vernet (1789-1863)
Nantes, Musée des Beaux-Arts

Le coup de maître 
du bûcheron magicien,
1857-1864
Richard Dadd (1817-1886)
Londres, 
The Tate Gallery

Trilby auprès de Jeannie endormie
Frontispice de Tony Johannot pour Trilby ou le lutin d’Argail de

Charles Nodier



A
l ’ apogé e  du
r o m a n t i s m e ,
c’est une femme,

George Sand, (1804-1876) qui
va introduire le souci ethnogra-
phique au cœur de la littérature.
Si elle fait du peuple, et surtout
des paysans, les héros de ses
romans, c’est d’abord par
conviction politique, pour en
donner une image moins noire
que celle que, à la même époque,
brossent les réalistes. Ses pasto-
rales mêlent donc, parfois
étrangement, rigueur du détail
et idéalisation des senti-
ments. Le monde paysan y
apparaît comme un réser-
voir ou un conservatoire :
des vertus morales et
sociales, de la pureté
de la langue, d’un
imaginaire “primi-
tif “ proche de la
nature.

George Sand
Le peupleXXI

Etes-vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux, vous pou-
vez chanter toutes les voluptés et toutes les syrènes [sic] de l’univers sans en avoir jamais connu

une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes
gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir d’autres beautés que le nez de votre por-
tier. Ces messieurs font ainsi et ne riment que mieux. Mais si vous êtes un enfant du peuple, et le
poète du peuple, vous ne devez pas quitter le chaste sein de Désirée pour courir après des bayadères
et chanter leurs bras voluptueux. Je trouve là une infraction à la dignité de votre rôle. Le
poète du peuple a des leçons de vertu à donner à nos classes corrompues, et s’il n’est pas
plus austère, plus pur et plus aimant le bien que nos poètes, il est leur copiste, leur
singe et leur inférieur. G. Sand, Lettre à Charles Poncy, - Janvier 1843 

Si bon, si beau,
si grand que soit

un homme, du moment qu’il est né
dans la noblesse ou dans la bourgeoisie,
et qu’il s’y est développé, il ne comprend pas le peuple.
Arago, Lamennais, Béranger, Lamartine, oui certes, grandes
gloires, grands génies, grands et beaux caractères ! Et cepen-
dant la prédication de l’égalité est à leurs yeux une folle et dan-
gereuse utopie. Ils aiment le peuple et l’honorent autant qu’ils
peuvent mais ils ne croient point en lui, ils ne le connaissent
pas, ils ne le comprennent pas. G. Sand, Lettre à
Charles Poncy, 

Janvier 1843

Photographie de George Sand, 
Nadar

La Châtre, Musée George Sand
George Sand, à la fin de sa vie, devenue la “bonne dame de

Nohant”

Jeune paysanne
Maurice Sand
Gravure de Delaville pour 
Le meunier d’Angibault,
Edition Hetzel

Le mendiant
Maurice Sand
Gravure de Delaville pour Le meunier d’Angibault,
Edition Hetzel

Le faucheur - Maurice Sand
Gravure de Delaville pour Mœurs et coutumes du Berry
L’Illustration, 1853

La Pastoure
Maurice Sand

Gravure de Delaville pour Mœurs et coutumes du Berry
L’Illustration, 1853

Portrait de George Sand 
Luigi Calamatta, 1843
George Sand à l’époque de
l’écriture de Jeanne



C
e souci de précision

vient de l’enracine-

ment de l’œuvre de

Sand dans un coin du Berry, la

Vallée Noire, où elle a passé la

plus grande partie de son enfan-

ce, et où elle vient régulièrement

travailler dans sa maison de

Nohant. Enfant elle y court les

champs avec les pastoures, elle y

herborisera avec le “Malgache”,

se passionnera pour la minéralo-

gie, pour les papillons avec

son fils Maurice et

Manceau, son dernier com-

pagnon. L’ethnographie, le

plus souvent rapportée à l’en-

fance, n’est donc que l’un

des éléments d’une

curiosité érudite

caractéristique

de l’époque.

George Sand
Un savoir d’enfanceXXII

J’avais partout des amis et des compagnons. Je savais dans quel champ, dans quel
pré, dans quel chemin je trouverais Fanchon, Pierrot, Liline, Rosette ou Sylvain.

Nous faisions le ravage dans les fossés, sur les arbres, dans les ruisseaux. Nous gardions
les troupeaux, c’est-à-dire que nous ne les gardions pas du tout, et que, pendant que
les chèvres et les moutons faisaient bonne chère dans les jeunes blés, nous formions
des danses échevelées, ou bien nous goûtions sur l’herbe avec nos galettes, notre fro-
mage et notre pain bis. On ne se gênait pas pour traire les chèvres et les brebis, voire
les vaches et les juments quand elles n’étaient pas trop récalcitrantes. On faisait cuire
des oiseaux ou des pommes de terre sous la cendre. Les poires et les pommes sau-
vages, les prunelles, les mûres de buisson, les racines, tout nous était régal.       

G. Sand, Histoire de ma vie, 1854-55

Jeudi 3

Nous sommes rejoints par un des meuniers qui veut savoir à quoi s’en tenir sur les
rochers et qui me fait beaucoup de questions sur la géologie. [...] il me demande pour-

quoi l’eau est plus chaude dans les rochers que sur le sable à profondeur égale et là il me
donne ma leçon, il dit que c’est parce que les roches dont la tête est à fleur d’eau reçoivent
et gardent la chaleur. Il est probable qu’il a raison, et il est très content de m’apprendre
quelque chose.       G. Sand, Carnets de voyage à Gargilesse

Samedi 5

Nous ne dînons qu’a 7 heures, mais de bon appétit. Bésigue. Je gagne. Manceau est d’une
fureur verte, mais il se console en installant sa bibliothèque de cerisier. J’y range mes cailloux
-grès compacts et micaschistes - le petit laitier vert de la Gargilesse produit mystérieux d’une

industrie qui n’a pas laissé d’autres traces. Micaschiste à mica blanc. Un échantillon douteux
de saccharoïde, un échantillon
d’amphibolite ?

Anémones pulsatiles blanches,
jacinthes sau-
vages et pri-
mevères du Magniet dans les
bois, violacanina superbe, pas
un brin de pervenche. Les gui-
gniers en fleur sont la splendeur
du pays en ce moment. Ils sont
énormes et se détachent
comme des nuages blancs sur
les rochers noirs. Merles d’eau. 
G. Sand, Carnets de voyage à Gargilesse

Gargillesse : la maison de
Manceau et Sand ....

Le folkloriste Laisnel de la Salle,
ami de G. Sand

La Châtre, Musée George Sand

Nohant - Maurice Sand
La Châtre, Musée George Sand

Manceau

Photographie de Nadar

La Châtre, Musée George Sand

Maurice Sand
Photographie de Nadar
La Châtre, Musée George Sand

Le repos des enfants - Tony Johannot
Gravé par Delaville pour La petite Fadette,
édition Hetzel, 1851

Germain, le fin laboureur - Tony Johannot
Gravé par Delaville, frontispice à La Mare au diable, Edition

Hetzel, 1851



C
’est le roman Jeanne
écrit en 1844 qui ouvre
vraiment le cycle des

romans champêtres. Jeanne que
Sand elle-même appelle la
“Velleda du mont Barlot” n’est
pas une druidesse gauloise, mais
une paysanne berrichonne,
entretenant des rapports privilé-
giés avec les “Fades” d’un lieu
bien réel : les Pierres jaumâtres,
que Sand qualifie de cromlech
gaulois.
Personnage central du roman,
cette figure de vierge paysanne
va poser à son auteur un pro-
blème particulier : comment la
faire parler ?
Jeanne, pour être authentique,
ne peut pas avoir le langage des
salons parisiens mais elle ne
saurait parler un patois incom-
préhensible aux lecteurs du
roman. Soutenue par sa pro-
fonde connaissance de la
langue berrichonne (elle en
établira même un glossai-
re), Sand invente un style
et un souci présent
aujourd’hui encore au
cœur de l’ethnologie :
la transcription
de l’oralité.

George Sand
JeanneXXIII

Ce patois qu’il avait oublié, il se souvenait maintenant
de l’avoir parlé avec sa nourrice avant de parler fran-

çais, et peu à peu il se remettait à l’entendre comme sa
langue maternelle. Sa nourrice aussi lui avait parlé de veau

d’or et de trou
à l’or. Elle
savait là-
dessus mille
contes et

mille chansons fantastiques qui l’avaient agité dans ses
songes ; et cette fidèle berceuse, qui préside comme une
sibylle aux premiers efforts de l’imagination, la première
amie de l’homme, la bonne, ce personnage si bien nommé
la nourrice, cette mère véritable dont l’autre est toujours
condamnée à se sentir jalouse, vint se présenter à l’esprit de
Guillaume comme un type vénérable, comme un être
sacré qu’il se reprochait d’avoir oublié si longtemps.

G. Sand, Jeanne, 1844

Tu peins une fille des champs, tu l’appelles Jeanne, et tu
mets dans sa bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut

dire. Mais toi, romancier, qui veux faire partager à tes lecteurs
l’attrait que tu éprouves à peindre ce type, tu la compares à une
druidesse, à Jeanne d’Arc, que sais-je ? Ton sentiment et ton lan-
gage font avec les siens un effet disparate comme la rencontre de
tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi que je peux
entrer tout à fait dans la nature, même en l’idéalisant. [...]
Tu dois parler clairement pour le Parisien, naïvement pour le
paysan. L’un te reprochera de manquer de couleur, l’autre

d’ é l égance .
Mais je serai
là aussi ; moi
qui cherche
par quel rap-
port l’art, sans
cesser d’être
l’art pour tous, peut entrer dans le mystère de la simplicité pri-
mitive, et communiquer à l’esprit le charme répandu dans la
nature.

G. Sand, François le Champi, 1847-1848

L a
Vallée Noire est le pays où résonne le

zou. Le zou est à coup sûr d’origine celtique, car je ne
le trouve nulle part dans le vieux français d’oc ou d’oïl. Zou est

un pronom relatif qui ne s’applique qu’au genre neutre. Le berrichon
de la Vallée Noire est donc riche du neutre perdu en France. On dit d’un

couteau : ramassez zou, d’un panier : faut zou s’emplir. On ne dira pas d’un
homme tombé de cheval faut zou ramasser. Le bétail noble non plus n’est

pas neutre. On ne dit pas du bœuf, tuez zou, ni du cheval mène
zou au pré ; mais toute bête vile et immonde, le crapaud, la
chauve-souris, subissent l’outrage du zou ; écrase zou :

zous attuche pas, anc tes mains ! “
G. Sand, La Vallée Noire

Jeanne - Tony Johannot
Gravure de Delaville, pour Jeanne, édition
Hetzel

Maurice Sand
Visions de la nuit dans les campagnes

L’Illustration, 1853

Conversation au cimetière - Tony Johannot
Gravure de Delaville, pour Jeanne, édition Hetzel

Les pierres jaumâtres - Maurice Sand
Mœurs et Coutumes du Berry - L’Illustration, 1853



P
arallèlement à

son intérêt pour

l a  l a n g u e ,

George Sand soutenue par

Chopin et Pauline Viardot se

passionne pour la musique

populaire. Elle en fera l’objet

d’un roman, Les Maîtres son-

neurs, qui compare les apports

respectifs des musiques des

deux terroirs berrichon et

bourbonnais. Ce roman est

présenté comme le récit d’un

chanvreur, divisé en 32

veillées qui sont autant de ces

soirées de “ breyage “ ou

broyage du chanvre aux-

quelles elle allait assister

enfant pour écouter ces récits

qui la fascinaient ou l’ef-

frayaient et qu’elle retra-

cera aussi dans les

Légendes rustiques et

les Visions de la

nuit dans les

campagnes.

George Sand
La musique et le récitXXIV

Ce
qui achevait de me troubler

la cervelle, c’étaient les contes de la
veillée lorsque les chanvreurs venaient broyer. Pour

éloigner de la maison le bruit et la poussière de leur tra-
vail, et comme la moitié du hameau voulait écouter leurs

histoires, on les installait à la petite porte de la cour qui donne
sur la place, tout à côté du cimetière, dont on voyait les croix au

clair de la lune par-dessus un mur très bas. Les vieilles femmes
relayaient les narrateurs. J’étais avide de tous ces récits, j’aurais
passé la nuit à les entendre, mais ils me faisaient beaucoup de
mal ; ils m’ôtaient le sommeil. Mon frère, plus âgé que moi de
cinq ans, en avait été plus affecté encore, et son exemple me

confirma dans la croyance où je suis que les races d’origine
rustique ont la faculté de l’hallucination. Il tenait à cette

race par sa mère, et il avait des visions, tandis que, mal-
gré la fièvre de peur et les rêves sinistres de mon som-

meil, je n’en avais pas.   
G. Sand, Histoire de ma vie, 1854-55

Puis
la voix mâle de ce jeune père de

famille entonnait le chant solennel et mélanco-
lique que l’antique tradition du pays transmet,

non à tous les laboureurs indistinctement, mais
aux plus consommés dans l’art d’exciter et de
soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce

chant, dont l’origine fut peut-être considérée comme
sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont dû être attribuées

jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu d’entretenir le
courage de ces animaux. [...] On n’est point un parfait laboureur si on

ne sait chanter aux bœufs, et c’est là une science à part qui exige un
goût et des moyens particuliers. Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte
de récitatif interrompu et repris à volonté. Sa forme irrégulière et ses
intonations fausses selon les règles de l’art musical le rendent intradui-
sible. Mais ce n’en est pas moins un beau chant, et tellement appro-
prié à la nature du travail qu’il accompagne, à l’allure du bœuf, au

calme des lieux agrestes, à la simplicité des hommes qui le disent,
qu’aucun génie étranger au travail de la terre ne l’eût inventé, et

qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de cette contrée ne
saurait le redire. [...] Cela est sauvage, mais le charme en est

indicible, et quand on s’est habitué à l’entendre, on ne
conçoit pas qu’un autre chant pût s’élever à ces heures et

dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie.
G. Sand, La Mare au diable, 1846

Les follets
Maurice Sand pour La Mare au diable

La Châtre, Musée George Sand

Les follets
Maurice Sand pour Visions de la nuit dans les campagnes
L’Illustration,1853

La bourrée - Maurice Sand
Mœurs et coutumes du Berry - L’Illustration, 1853

Les cornemuseux - Maurice Sand
Pour Mœurs et coutumes du Berry - L’Illustration, 1853

Musique de bourrée - Manuscrit de George Sand
La Châtre, Musée George Sand

Lettre de George Sand à son fils Maurice, Août 1858



M
ais le goût de

George Sand

pour l’ethno-

graphie reste lié à son métier

d’écrivain, à ses interrogations

sur l’usage de la langue, sur les

relations entre la langue et la

pensée, entre la pensée et l’art.

Si elle évoque les mœurs et cou-

tumes du Berry, c’est surtout

pour illustrer les dessins de son

fils Maurice. Jamais elle ne cher-

chera à se substituer aux folklo-

ristes auxquels elle renvoie systé-

matiquement ses lecteurs.

Le but qu’elle se donne est de

traduire le mode de pensée spé-

cifique qu’elle attribue à l’hom-

me de la nature, et la légitimi-

té lui en est donnée par son

contact dès l’enfance avec ce

monde, cette lente impré-

gnation qui lui permet

non pas d’y appartenir

mais de commencer à

le comprendre.

George Sand
La pensée et la langueXXV

L e
mari porte diverses

qualifications qui toutes ont
un sens. On l’appelle indifférem-

ment le pailloux, parce qu’il est parfois
coiffé d’une perruque de paille et qu’il se

rembourre le corps de bosses de paille, sous sa
blouse ; le peilloux, parce qu’il est couvert de

peilles (guenilles, en vieux français ; Rabelais dit
peilleroux et loqueteux quand il parle des mendiants) ;

enfin le païen, ce qui est plus significatif encore.
Il arrive le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quel-

quefois couronné de pampres comme un Silène antique, ou
affublé d’un masque grotesque. Une tasse ébréchée ou un vieux
sabot pendu à sa ceinture lui sert à demander l’aumône du vin.
Personne ne la lui refuse, et il feint de boire immodérément, puis
il répand le vin par terre, en signe de libération, à chaque pas.        

G. Sand, La Mare au Diable, 1846

Puis, nous avons eu ces jours-ci une noce dont j’ai fait les frais ainsi
que ceux de la dot, et qui ne m’a pas ruiné. [...] Soixante paysans
riant, au son de leurs pibrochs comme des Ecossais, dansant chan-
tant à tue-tête, et tirant des coups de pistolets dans toutes les portes,
ce n’est pas un petit vacarme ; mais il faudrait pourtant que vous vis-
siez cela, pour vous faire une idée de l’âge d’or. Ce sans-façons de
gens qui entrent et sortent dans une maison ouverte jour et nuit à
tous et de tous côtés, et dont pas un seul (pas même les gamins dans
l’âge des espiègleries), n’a l’idée de dérober ou seulement déranger
une épingle, cette politesse innée qui part d’un fonds de bien-
veillance inépuisable, et qui contraste avec une rudesse de sau-
vages. [...] Si par hasard un bourgeois vient s’amuser et faire le
populaire dans nos fêtes de paysans, immanquablement c’est
lui qui s’enivre salement, qui cherche querelle et qui dit des
obscénités ; triste constat d’une espèce d’éducation ; outre
que quand le paysan a de l’esprit naturel, il en a cent fois
plus que nous tous, précisément parce que c’est natu-
rel, et alors l’imprévu, l’originalité, la métaphore, le
trait satirique et pittoresque, rien n’y manque de

ce qu’on enseigne en pure perte dans les
écoles et les académies.

G. Sand, A Pierre-Jules Hetzel, Nohant,
1845
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R
ien dans ses origines
sociales - il est le fils
d’un paysan aisé - ne

destine Jean-François Millet (1814-
1875) à la peinture, mais, une fois
sa vocation décidée, il s’émancipera
vite des modèles idylliques et mytho-
logiques en choisissant de peindre la
vie rurale telle qu’il la connaît. Ce
choix n’est vraiment possible que
vers 1840, lorsque l’image du pay-
san est pleinement entrée dans le
répertoire des sujets légitimes.
Cependant Millet rompt avec le pit-
toresque des scènes de genre roman-
tiques. Il introduit, en effet, une
attention ethnographique excep-
tionnelle aux gestes et aux objets du
travail et de l’intimité familiale, il
s’attache au détail invisible qui
fait sens. Tournant réaliste donc
mais qui, dans un deuxième
temps, utilisera la fidélité au réel
pour produire des allégories qui
sacralisent le paysan et son
labeur. Cependant, le dernier
tableau de Millet - sur la
chasse nocturne aux oiseaux
- renouera avec la violence
de l’instant et la
confrontation “ subli-
me “ du feu et de la
nuit.

Nous savons, par un des admira-
teurs américains de Millet, que le

tableau a pour origine un souvenir d’en-
fance du peintre. “Quand j’étais enfant,
il y avait de grands vols de pigeons sau-
vages qui, la nuit, se perchaient dans les
arbres ; nous avions l’habitude d’y aller
avec des torches et les oiseaux aveuglés...
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...par la lumière, pouvaient être tués par
centaines avec des gourdins. Et vous
n’avez pas revu cela depuis que vous
étiez enfant ? Non, mais tout me revient
pendant que je travaille”.

Paysan rentrant du fumier, 1855
Jean-François Millet
New-Haven, Yale University Art Gallery

Chasse aux oiseaux au flambeau, 1874
Jean-François Millet

Philadelphia Museum of Art

Les premiers pas, 1858
Jean-François Millet
Cleveland, Museum of Art 

La précaution maternelle, 1863
Jean-François Millet

Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts

Poulailler en hiver, 1868
Jean-François Millet
Boston, Museum of Fine Arts

Feuille d’études pour “la Cueillette des Pommes”
Jean-François Millet
Paris, Musée du Louvre (fonds Orsay)

Petite paysanne assise au pied d’une meule, 1853
Jean-François Millet

Paris, Musée du Louvre, Cabinet des dessins


