Des exilés politiques aux vaincus magnifiques.

Janvier 1939. L’un des derniers bastions de la République espagnole, Barcelone, est sur le point de tomber aux mains de l’armée franquiste. Craignant les représailles des vainqueurs, 500 000 personnes, civils et militaires, traversent les Pyrénées, espérant trouver refuge dans le département des Pyrénées-Orientales où rien n’a été prévu pour les accueillir. On précède alors à un tri approximatif : les hommes sont enfermés dans des camps, construits dans l’urgence, dans le Sud de la France ; les femmes, les enfants et les vieillards sont répartis sur le territoire métropolitain, dans des "refuges" qui n’avaient parfois de refuge que le nom. Soixante-dix ans plus tard, se souvient-on encore de cette sombre épopée ? Qui s’en souvient ? Et comment ? L’enquête réalisée dans les Pyrénées-Orientales, auprès d’associations, permet de prendre la mesure de ce que l’on pourrait qualifier de « séisme mémoriel ». Ils ne sont plus très nombreux, aujourd’hui, ceux qui ont vécu et racontent encore la guerre d’Espagne et ses conséquences immédiates. La mémoire est désormais l’affaire de leurs descendants, essentiellement leurs enfants, souvent constitués en associations. Ainsi, FFREEE, la plus ancienne d’entre elles, née à Argelès-sur-mer, en 1999, dans l’effervescence de la commémoration du soixantième anniversaire de la Retirada, rassemble, comme son nom l’indique, les "Fils et Filles de Républicains Espagnols et Enfants de l’Exode". Elle a fait école. Depuis une dizaine d’années, plusieurs associations réunissant enfants et petits-enfants de réfugiés de 1939 a ainsi vu le jour, lui empruntant, peu ou prou, sa façon de « faire mémoire ». Mais la mémoire portée par la première génération, celle des combattants, et la mémoire par la seconde génération ne sont pas superposables. D’une part, elles ne s’expriment pas dans les mêmes espace sociaux, ce qui induit des effets pour le moins paradoxaux. Militant afin d’obtenir la "reconnaissance" du drame vécu par leurs aînés, les associations de seconde génération sont très actives dans l’espace public, multipliant les manifestations commémoratives (inaugurations de stèles, organisation de conférences, d’expositions, de spectacles, etc.). Ce faisant, elles tendent à occulter les actions menées depuis plusieurs décennies par les associations de combattants, avec d’autant plus de facilité que celles-ci oeuvraient dans un espace plus restreint, plus intime, celui de l’entre soi fondé sur une commune expérience des combats et des barbelés. D’autre part, même si elles puisent dans le même passé, première et seconde générations en agencent les éléments de façon bien différente. Ainsi en va-t-il pour la place que l’une et l’autre accordent à la question du politique. Bien qu’ils aient tous lutté contre le même ennemi, communistes, socialistes et anarchistes espagnols entretenaient des relations compliquées, qui pouvaient dégénérer jusqu’à l’affrontement ouvert. Celles-ci n’ont pas disparu avec l’exil et l’exode. Loin de là. Les enfants des combattants en ont bien souvent été les témoins, assistant aux déchirements que celles-ci ne manquaient d’entraîner, au sein de leur propre famille parfois. Mais ils ne veulent plus entendre parler de ces discordes fratricides. Procédant à une sorte de grand ravaudage, ils considèrent que, par-delà leur appartenance politique, leurs aînés ne formaient qu’un seul et unique camp, le camp républicain, uni sous - et pour la défense de - la bannière tricolore de la République espagnole, aujourd’hui la seule à avoir droit de cité lors des manifestations qu’ils organisent. De plus, si la première génération se reconnaissait volontiers dans la figure du soldat, du combattant, de celui qui lutte pour renverser le cours de l’histoire, la seconde, elle, se reconnaît plus volontiers dans la figure du civil, du réfugié et de l’interné, de celui qui ploie sous le drame, de la victime en somme dont l’image hyperbolique est l’enfant. On comprend alors que le milicien fauché par une balle, immortalisé par Capa, se voit aujourd’hui préférer un autre cliché, celui d’un groupe de réfugiés sur les chemins de l’exode : un père, couvertures sur le dos, regard lavé par la fatigue donnant la main à Alicia, sa fille, amputée d’une jambe, laissant à quelqu’un d’autre le soin de soutenir Amadeo, le petit dernier de la famille, lui aussi amputé d’une jambe. En conséquence, c’est bien plus en France qu’en Espagne que les associations de seconde génération cherchent les traces de leur Espagne républicaine et en célèbrent le souvenir, organisant des marches sur le long des chemins qu’empruntèrent les réfugiés de 1939, inaugurant des monolithes au passage des cols qu’ils franchirent, dans les gares où ils furent rassemblés, inaugurant des stèles là où s’élevèrent les barbelés derrière lesquels la Troisième République finissante les enferma.

Ainsi, d’une génération à l’autre, les paradigmes de la mémoire portée par les associations ont-ils profondément changé. Cette évolution est-elle pour autant généralisable à tous les milieux de la mémoire de la Retirada ? Rien n’est moins sûr.

Loin d’hériter et de transmettre en vase clos, ceux de cette mémoire voisinent avec d’« autres » (historiens, « économiques », élus locaux…), nouant avec eux des rapports plus ou moins « naturels », suscitant des réflexes aussi divers que l’identification et la concurrence. Ce désenclavement de la mémoire ne saurait être sous-estimé, quand, à l’interface entre une mémoire strictement à soi et une mémoire plus globale, se joue et se négocie la possibilité de se souvenir autrement. Comment en effet, ces mémoires autres se situent-elles les unes par rapport aux autres et surtout, par rapport à celle des associations qui, doloriste et requérante, tend à recouvrir les autres pour réclamer réparation du passé et de l’oubli ? Répondre à cette question suppose au préalable d’appréhender ces « autres » qui, contrairement aux associations, sont loin de former des communautés clairement identifiables. Comment donc les appréhender sans se perdre ? Le roman a permis de dessiner le périmètre de cette investigation parallèle. Parce qu’il est le fait de plumes d’horizons variés, il s’est imposé comme l’observatoire idéal de la diversité des ayants-droits de la mémoire de la Retirada. Pour mémoire, les romans cherchent à pallier l’oubli. D’importance variable, les thèmes de la guerre civile, de la Retirada et de l’exil s’avèrent en effet très présents, ce faisant, ils font l’objet d’un traitement singulier, si on le rapporte à ce qu’en disent de leur côté les associations. Certes, le romancier n’est pas en reste s’agissant de promouvoir la figure du réfugié au panthéon de la mémoire, aux côtés du combattant, mais sous sa plume les accents victimisants et héroïsants perdent en puissance. Non seulement les auteurs font-ils état des dissensions au sein du camp républicain, dénigrant les engagements politiques qu’ils dépeignent viciés par le goût du pouvoir et l’opportunisme, mais encore s’efforcent-ils de sauver les victimes de l’Histoire que leurs textes mettent en scène en les poussant sur la voie de la résilience. De même, les accusations culpabilisantes adressées à la France de 1939 peuvent-elles faire place à une image positive de l’accueil réservé aux réfugiés. Cette dissidence mémorielle qui ne dit pas son nom se double d’un discours sur la mémoire. La remémoration revêtant dans la plupart d’entre eux autant d’importance que le passé remémoré, ces textes s’apparentent à de véritables traités sur la mémoire. Les auteurs y définissent une norme mémorielle à laquelle déroge la mémoire héritée des pères. Reprenant à leur compte l’idée largement répandue selon laquelle les premières générations ont obstinément gardé le silence sur le passé, ils déclinent les ravages du non-dit (douleur, repli sur soi, folie, mort) qui font des souvenants d’aujourd’hui des martyrs à retardement de l’histoire. Le roman expérimente alors les solutions opposables à cette fatalité nocive (le verbe, le refus ou la délégation du devoir de mémoire) pour aussitôt en suggérer les limites et douter de la possibilité même d’une bonne mémoire. Dans cet horizon bouché, l’hédonisme de la nostalgie forme a priori une éventualité tout aussi incongrue que la revendication, par le souvenant, de ses origines hispaniques. Mais le romancier persiste et signe. Le salut n’étant pas sous sa plume réservé aux exilés d’hier, les porteurs de mauvaise mémoire en bénéficient tout autant.

PUBLICATIONS 

Véronique Moulinié,
2011a « Memória da Retirada e sucessão das gerações : do silêncio ao discurso ensurdecedor », História Unisinos (Universidade do Vale do Rio dos Sinos, Brazil), Septembre-décembre 2011, 15 (3), pp 358 – 369. (Article en ligne : http://revistas.unisinos.br/index.p...).

2011b « Polyphonie ou cacophonie ? La mémoire des républicains espagnols en Languedoc-Roussillon », in Ethnologues et passeurs de mémoires, ouvrage collectif sous la direction de Gaetano Ciarcia, Paris - Montpellier, Karthala - Maison des Sciences de l’Homme de Montpellier, pp 255-276.

2012 « L’internement des républicains espagnols dans les camps français : l’ethnologue pris dans les filets de la mémoire », in La captivité de guerre au XXe siècle. Des archives, des histoires, des mémoires, ouvrage collectif sous la direction d’Anne-Marie Pathé et Fabien Théofilakis, Paris, Armand Colin et Ministère de la Défense et des Anciens Combattants, pp 153 – 161.

2013 « L’exode et les camps pour pays. Les descendants de républicains espagnols en France », Ethnologie Française, « Pays perdus, pays imaginés », Janvier 2013, Volume 43, n°1, pp 31-41. (traduit en anglais sous le tire : « Exodus and Camps as Homeland. The Descendants of Spanish Republicans in France »).

Sylvie Sagnes,
2011 « Uma memória compartilhada : o romance francês da guerra civil, do êxodo e do exílio espanhóis », História Unisinos, vol 15, n° 3 : 370-381 (article en ligne : http://www.unisinos.br/revistas/index.php/historia/article/view/htu.2011.153.04/604).

2013 « Le retour dans le roman français de la Retirada », Ethnologie française, « Pays perdus, pays imaginés », Vol XLIII, n°1 : 43-53 (article en ligne : http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=ETHN_131_0043).
  Véronique Moulinié, Sylvie Sagnes,
à paraître « Des exilés politiques aux vaincus magnifiques : mémoires des républicains espagnols (février 1939) », Mémoires de l’immigration : vers un processus de patrimonialisation ?, (sous la direction de Noël Barbe et Marina Chauliac), MSH, Paris.
 

FILM

  Véronique Mouliné, Sylvie Sagnes (auteurs), Marie Chevais (réalisatrice),
Mémoires de la Retirada, CNRS Images, Paris, 2012, 35 mn http://videotheque.cnrs.fr/doc=3776